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মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১২ হুর্গা পিতুড়ি লেন, কলিকাত। হইতে 
বিভূতিভূষণ বিশ্বাস কর্তৃক মুক্রিত। 


্রকৃম্দভূষণ ভাচুড়ী কর্তৃক ৯ রুত্তমজী স্ট্রীট, 
বালিগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 


এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি নানা মাসিক-পত্রিকায় ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে প্রকাশিত হয়। তাদের বর্তমান আকারে পরিবর্তন ঘটেছে। 
পত্রিকার সম্পাদকদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

সুক্ম-সমালোচনার দৃষ্টিতে আমার মতামতের মধ্যে একাধিক 
বৈষম্য ধরা পড়বে নিশ্চয় । কিন্তু সেজন্য আমার চিত্রবৃত্তির গতিকে 
দায়ী করাই ভাল। মনের প্রকৃতি স্থিতিপ্রবণতার প্রতিকূল। . 

কিন্তু মতামতের ঘুর্নিবাত্যার মধ্যে কোথায় যেন একটা নিভৃত 
ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্ত্র রয়েছে । তাকে আবিষ্কার 
করাই আমার প্রতি সুবিচার, আমার শ্রেষ্ঠ উপকার । আমার 
কাছে আমার মনই সব চেয়ে বড় সত্য । সে সত্যের অপেক্ষা 
গভীর ও বাাপক সত্যের সন্ধানে আমার চিত্ত বিক্ষুব্ধ । বিক্ষোভের 
অবসানে আমি অন্ত স্তরে আরোহণ করব,--এই আমার ছুরাশা। 
ছুরাশা-পোষণেই পাঠিকবৃন্দের সঙ্গে লেখকের আন্তরিক সম্বন্ধ । 
মতামতে গরমিল থাকবেই। 

ভাষার জটিলতা কাটিয়ে উঠতে পারিনি । তবে বোধ হয় 
প্রবন্ধের বিষয়গুলিকেও দুর্বোধ্যতার জন্য আংশিকভাঁবে দায়ী 
করা চলে। সম্পূর্ণভাবে নয়, কারণ পাথরকেও রূপায়িত করা 
যায়, এবং রূপান্বিত হলেই শিলা হয়ে ওঠে শিল্প। 


মনের কাঁজে অবসর মিল্ল নাঁ। পটভূমি চরিত্র ও ঘটনা- 
হলে অবকাশ পাওয়া ছুর্লভ। অথচ, অবকাশের সলজ্জ- 
শ্রী ফুটে ওঠে। চিরকাল আবাদ করলে প্রাচুধ্যের অভাব হয় না; 
অভাব হয় লক্গীত্রীর। জমি পতিত রাখার প্রয়োজন স্বীকার 
করি । মনে মনে, প্রাণে প্রাণে নয় । 

আমার মন গন্তব্স্থানে এখনও উপস্থিত হয়নি। অতএব 
কোন বিষয়েই আমার মন্তব্য আমার কাছেই শেষ-কথা নয় | 
পরের কাছে ত' দূরের কথা । 

অনিশ্চিতের অনুধ্যানে বাঁদের শঙ্কা নেই তারাই আমার 
সমগোত্র | 
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কিছুর্দিন পুর্ধ্রে এডিংটন্, জীন্স্‌ ও মিলিক্যান্‌ পড়ে 
একটা তথ্য আবিষ্কার করি-_বেজ্ঞানিকেরা মানুষ ছাড়া 
অতিমানুষ নন্‌। তারাও মানুষের মতন নিজেদের 
পাতিহাসকে রাজহংস বিবেচনা করেন, এবং মানুষের 
মতনই নিজেদের বিশেষ-জ্ঞানের বহিভূর্তি বিষয় 
নিয়ে বকৃতে গেলেই বোকামি করে বসেন। তাদের 
এই মানুষিক' ব্যবহার দেখে ভারি আনন্দ হয়েছিল। 
ভেতরে ভেতরে তাদের উপর রাগ ছিল। অঙ্কশাস্ত্রে 
তাদের ব্যুৎপত্তিকে হিংসা করতাম, মনে হতো সৃত্রগুলো 
মন্ত্রের মতনই লোক ঠকাবার যন্ত্র মাত্র। প্রায়ই ভাবতাম, 
অঙ্কের হাত থেকে কি পরিত্রাণ নেই? নানান্‌ রকমের 
বিজ্ঞান রয়েছে, নতুন নতুন বিজ্ঞান তৈরি হচ্ছে, সেখানে 
অঙ্কশাস্ত্ররে বিশেষ কোন জবরদস্তী নেই, তাদের 
বিষয়-বন্ত শিশি-বোতলের মধ্যে, বাগানে, চিড়িয়াখানায়, 
বনজঙ্গলে আত্মগোপন করে রয়েছে, তারা সংখ্যার কবলে 
পড়েনি, ধ্যানরসিকদের মস্তিষ্কের মধ্যে বন্দী হয়ে 
তাদের পূর্ণসত্তা এখনও বিধ্বস্ত ও বিখগ্ডিত হয়নি, 
ভাবতাম কবে সেগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ হবে, কবে পরীক্ষালক 
সিদ্ধান্তগুলি সুসজ্জিত হয়ে ভদ্রলোকের পাঠোপযোগী হবে ? 
কবে সেই পরীক্ষক-বৈজ্ঞানিকের সাধনা সম্পূর্ণ হবে, 
কবে তার! প্রয়োগাগার থেকে বেরিয়ে, মুক্ত হাওয়াতে 
দাড়িয়ে জগতের সম্মুখে নিজেদের বক্তব্য প্রচার কর্বেন ? 
তাদের উপরই সমাজতাত্বিকের ভরসা, কেননা, আমরা 
না পারি পরীক্ষা ও প্রয়োগ করতে, না পারি সাংখ্যিক 
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স্ত্র খাটাতে, অথচ জ্ঞানের অভাবে সমাজ রয়েছে 
অনেক পিছনে পড়ে। আমি জানতাম যে, এই সব 
বিজ্ঞান বয়সে শিশু, তাদের সাধনা অসম্পূর্ণ, যতটুকু 
হয়েছে তার প্রচারও ভাল রকম হয়নি, পদার্থবিজ্ঞান, 
রসায়ন প্রভৃতির তুলনায় । আমি জানতাম যে, সাধনার 
প্রথম স্তরে মন্ত্রগুপ্তির নিতান্ত প্রয়োজন থাকে । আমাদের 
শিক্ষাও এত একপেশে হয়েছে যে, নব্যবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত 
জানবার শক্তি ও ওৎস্থক্য নেই। কিন্তু মনে মনে 
আমার ভয় ঘোচেনি, একটা সন্দেহ বরাবরই ছিল যে, 
আজ না হয় কাল এ-সব বিদ্ভাও সংখ্যাতত্বের অধীনে 
আসবেই আসবে । কারণ, ভবিষ্যদ্বাণী করাই যদি 
বিজ্ঞানের চরম সামাজিক সার্থকতা হয়, সমাজের মঙ্গল- 
বিধানই: যদি বিজ্ঞানের চরম উদ্দোশ্ঠ, বিশেষত এই সব 
নতুন বিজ্ঞানের অব্যবহিত লক্ষ্য হয়, তাহলে ভবিষ্যদ্ধাণী- 
গুলো সঠিক করার জন্যে সংখ্যা ছাড়া আর কি 
উপায় আছে? সংখ্যার দৌত্যেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যের 
সখ্যলাভ করে। কিন্তু আবার এ পদার্থবৈজ্ঞানিক ও 
সংখ্যাতাত্বিকেরাই আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সখ্যামূলক 
সামান্য গুণের একটা স্বাতন্ত্য ও বড় রকমের প্রয়ো- 
জনীয়তা থাকলেও, সত্তার সঙ্গে তার কোন সাম্য কি 
সাদৃশ্য, সালোক্য কি সাযুজ্য, সাজাত্য কি স্বারপ্য 
কিছু নেই, আছে শুধু সাষ্টি? অর্থাৎ সত্তার সমান এম্বর্যা, 
ও সারথ্য। কিন্তু কাযা বাদ দিয়ে ছায়া নিষে পড়ে 
থাকলে মানুষের চলে না । আমার কারবার মানুষ নিয়ে, 
মানুষের সমাজ নিয়ে, যেখানে মানুষ বিচিত্র ও খেয়ালি, 
বিশেষ করে যেখানে একটা গড়পড়তা গতির বিবরণ 
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ও ইঙ্গিত দেওয়া ছাড়া নিয়মের অন্য অর্থ ও মূল্য নেই। 
আমার ব্যবসা সমাজতত্ব নিয়ে, যার তত্বকথা হচ্ছে 
মানুষের বাক্তিত্ব ও সামাজিক সম্বন্ধের ভেতরে ও 
অন্তরালে, সংস্কারের ব্যাপ্তিতে যে ব্যক্তিস্বরণ থাকে 
তাকে বোঝা ও ফুটিয়ে তোলা । অথচ বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে অবিশ্বাস করার মতন যৌগিক ছুঃসাহস আমার 
ছিল না। আমার জানা ছিল যে, পদ্ধতি জিনিষটাই একটা 
সামাজিক ব্যবস্থা, অতএব ইতিহাসে তার একটা স্থান ও 
কর্তব্য আছে । যেমন পুর্বে ম্যাজিক ছিল, এখন তেমনি 
লজিক হয়েছে । সমাজের বর্তমান অবস্থায়, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সাহায্য নানা রকমের স্ত্ুবিধা ও অধিকতর 
সমস্যার নিরাকরণ সম্ভব হয়েছে, অতএব তার প্রতিপত্তি 
অমান্য করবার স্পৃহা ও স্পদ্ধী আমার কখনই ছিল না। 
এ-যুগে জন্মে, এ-যুগের পদ্ধতিতে বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক। 
বোধ হয়, বিশ্বাসের মাত্রাধিক্যটুকু যুক্তিতর্কের দ্বারা 
মার্জনাও করেছি । যে-পদ্ধতিতে নানা কারণে বিশ্বাস 
করতাম, সেই পদ্ধতির মূলে সংখ্যা থাকার জন্য পূর্বে 
কোন সন্দেহই উঠত না। যখন সংখ্যার কারচুপিতে 
সংশয় এল, তখন ঘটল বিপদ। এখনও জন্দেহের 
দোলাতেই ছুল্ছি। এক-একবার ইচ্ছে হয়, এডিংটন্‌, 
জীন্সের বৈজ্ঞানিক মস্তবাগুলি যাচিয়ে নিই, অথচ সে 
বিষ্ভা নেই। তাই মনে হলো, যে-বিজ্ঞান সংখ্যার ওপর 
পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত নয় তারই সিদ্ধান্ত নিয়ে একটু 
আলোচন। করা যাক্‌। জীবতত্বকে বেছে নিলাম প্রধানত 
এ কারণে । তা! ছাড়া আমার ধারণ! ছিল এই, যে-কালে 
তত্বটির গোড়ায় জীব কথাটি রয়েছে, আর আমরা 
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যখন জীববিশেষ, অর্থাৎ আমাদেরও যখন অন্ান্ত জীবের 
মতন জীবন রয়েছে, তখন পদার্থবিজ্ঞানের চেয়ে জীব- 
তত্বের কাছে জীবনের প্রধান প্রধান সমস্যার সমাধান 
প্রত্যাশা করাই সঙ্গত হবে। সেইজন্য খানকয়েক 
নামজাদা জীবতান্বিকের নতুন বই পড়লাম।* বলা 
বাহুল্য, সমস্তার বিশেষ কোন সমাধান হলো! না। জীব- 
তত্বের বই পড়ে ভাল করে জীবন চালাবার বিশেষ কোন 
সুবিধা হয়নি । কেন হলো! না তাই লিখছি । গোটা- 
কয়েক কারণ মাত্র নির্দেশ করতে পারব । 

প্রধান কারণ এই যে, বর্তমান জীবতত্ব সংখ্যার 
নাগপাশে জড়িয়ে পড়েছে দেখলাম । এতদিন ধরে 
জীববিজ্ঞান একট না একটা মতের আশ্রয়ে বেড়ে 
উঠছিল, এবং সেই মতের যুক্তি খোঁজবার ভার নিয়েছিলেন 
এমেচারের দল। সেইজন্য অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব 
এত বিস্তীর্ণ হয়েছিল। ডারুইন্‌ সাহেবের প্রধান কাজ 
ছিল জীবের শ্রেনীভাগ ও শ্রেণীর ভৌগোলিক বিভাগ করা । 
শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাসটা তার অব্যবহিত অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ জ্ঞানের সীমার বাইরে ছিল। তার শিষ্যবৃন্দ যখন 
তার মতটা উৎপত্তির ইতিহাসে খাটাতে লাগলেন, তার 


₹%121111080]01)5 91 & 31010921969] 19028101701], 079, 
(07970 40010 & 0০.) 05 86819 0£1715106 218৮69:-7 
[4 079£0909 12200985070 909০181 10106, 14070000. 01015925167 
(00০৪8৮0 ৮91), 01100 8 01 00989548,৮---0. 11990 2101£80 
(11118705 13010969)+ [706 43109198108] 139588 ০0£ [7017)81) টব %৪7৪--- 
শু, 9. 90001068 (778997 4 £8062)+ 90161009800 16119101)--- 
13, 78510.791008 (70776, 1991), 108 180:106 01 11910: 40 ০00৮ 
11706 01 06010০1085--1508690 07 ৮, কা) 08156200079 
11০05) 15107) 5 1709: 08011236801 (973610] 880106--91 
থা, 48,101070900500 86010609000 95989898 (8 ৬০19. ৬/211191708 
0:2869), 0895888 ০ 790০106101৩. 3. 319.8108109. 


কশ্মৈ দেবায় ৭ 


বই-এর নামের দোহাই দিয়ে, তখন নানা বাধা-বিস্ব 
এসে হাজির হলো। একটি মত সত্য কি মিথ্যা প্রমাণ 
করা যায় না, অন্য একটি মতের দ্বারা । সেইজন্য 
যে লামাকিয়ান মতের খানিকটা! ডারুইন্‌ নিজেই গ্রহণ 
করেছিলেন সেটার উল্জীবনে জীববিজ্ঞানের বিশেষ 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হলো না। অ-বৈজ্ঞানিকের হাত থেকে 
জীবের মুক্তি বাঞ্থনীয় হয়ে উঠল। এই সময় আবিষ্কৃত 
হলো মেগ্ডেলের বইটা । তারই সহায়তা জীবতত্ব 
প্রয়োগাগারে প্রবেশ লাভ করলে। প“ত্যজ আশা 
প্রবেশি এ দ্বারে ।” কিন্তু বারব্যাঙ্কের মত প্রয়োগশিল্পীর 
দল ভারী ছিল না, তাই জীবতত্ব পড়লো অধ্যাপকের 
হাতে এসে। সে হাতে এলে আর রক্ষা নেই। 
মেগ্ডেলের পাটিগণিত হয়ে উঠল বীজগণিত-__টম্সন্‌ ও 
গেডিস্‌ বলছেন আইনফ্টাইনের পাল্লায় পড়বার সম্ভাবনা 
জীবতত্বের যথেষ্ট রয়েছে । লিওনার্ড হিল্‌ বিশদভাবে 
দেখালেন যে, পরমাণুর সঙ্গে জীবকোষের গঠন-সাদৃশ্ট 
খুব বেশি। অন্যধারে আবার, পদার্থবিজ্ঞানের দিক থেকে, 
হোয়াইট্হেড চাইছেন যে, পরমাণুর আস্তর্জাতিক সম্বন্ধটি 
বীজকোষের পরস্পর ব্যবহারের সঙ্গে তুলনা করা হোক্‌। 
হগ্বেন্‌ বলেন, জীবতত্ে [1)951009-0161701091] 169.011010- 
এর দ্বারা যতদূর ব্যাখ্য। চলে তার মধ্যে প্রাণবাদ আনবার 
কোন দরকার নেই । তাঁর মতে, বাঙময় জগতে, সামাজিক 
আলোচনার আসরে, [70901190190 পদ্ধতিই একমাত্র 
উপায়; সাধারণের আদান-প্রদানের হাটে, ব্যক্তিগত 
গোপন কথা, গোপন ব্যথা প্রকাশ করা আগে যেমন ছিল 
অভদ্ররুচির চিহ্ন, এখন তেমনি হয়ে উঠেছে অবৈজ্ঞানিক, 


৮ চিন্তয়সি 


অধুক্তিসঙ্গত। নব্য-নৈয়ায়িকদের মত” এতদূর পর্য্যন্ত 
বলতে তিনি রাজি নন্‌ যে, যা' প্রকাশ্য নয় তার অস্তিত্ব 
নেই, কিন্তু অব্যক্তের আপেক্ষিক মূল্য নিশ্চয়ই কম, 
এতটা পর্য্যন্ত তিনি ইঙ্গিত করেছেন বলে মনে হয়__ 
বিশেষত ধর্ম ও আর্টের আবেদনের আলোচন! পড়ে। 
যদি জীবতত্বকে প্রয়োগাগারের পরীক্ষার ওপর ড় 
করান যায় তাহলেও 109110517915021 0105510191-এর 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় রয়েছে মনে 
হয় না । পরীক্ষা করতে গিয়েই জে, বি, এস, হল্ডেনের 
মতন অধ্যাপকেরা জীবতত্বকে উচ্চাঙ্গের অন্কে এনে 
ফেলেছেন । এখন জীবের স্থষ্টিকর্তাকে অঙ্কশাস্ত্রের সব্বশ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপক বলেই মানতে হবে। সব বিজ্ঞানই কি শেষে 
আইনফ্টাইনের দাসত্ব করবে, যেমন উনবিংশ শতাব্দীতে 
ডারুইনের এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিউটনের দাসত্ব 
করেছিল ? আইনষ্টাইনের মৃত্যুর পর জগৎ কিছু পিছু 
হটবে না। 0০9109500197 01)6০01/-তে ফিরে যাবার 
কথা শুনলে ছুষ্ট, ঘোড়ার 'দৌড়বার সময় চাট মারার 
কথা! মনে হয় । ওটা বিজ্ঞানের 7909206% ৪০1101, 
০1.-110]5 কাজের কথা নয়, কাজের কাজ হচ্ছে 
এগিয়ে চলা । 

দ্বিতীয় কারণ এই,--একদল বৈজ্ঞানিক বলছেন, 
বিশ্বটা হলো ধ্বংসাভিমুখী, সাবানের বুদ্বুদের মতন বাড়তে 
বাড়তে কোনদিন ফেটে যাবে । এক সাহেব অঙ্ক কষে 
দেখিয়েছেন যে, বিশ্বটা ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে, আবার আর 
একজন অঙ্ক কষে দেখিয়েছেন যে, কড়াভাজা৷ রুটির 
মতন তার ধারগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে। আবার একজন 


কশ্মৈ দেবায় ৯ 


পবিশখ-রশ্মির সন্ধান পেয়ে অভয় দিচ্ছেন যে, বিকিরণের 
মঙ্গে সঙ্গেই ক্ষতিপূরণ চলছে । আবার জীনস্‌ অঙ্ক 
কষে দেখাচ্ছেন ক্ষতিপূরণ হতেই পারে না। এই ঝগড়ার 
মিটমাটের উপর জীববিজ্ঞানের প্রতি আমাদের বিশ্বাস 
অবিশ্বাস অনেকটা নির্ভর করছে । যদি বিশ্বই যায় নষ্ট 
হয়ে তাহলে অভিব্যক্তি নিরর্থক হলো, যদি-ন। মানুষে 
গীতার ধর্ান্ুসারে নিফ্ষাম হয়ে “মা ফলেষু কদাচন” মন্ত্র 
জপ করে। ও মন্ত্রে আশ্বস্ত হওয়া আমাদের মতন 
দূরদর্শী লোকের পক্ষে অসম্ভব। আমাদের ঘুম হয় না, 
রাবণ দশটা মাথা নিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় পাশ ফিরতেন 
কি করে, তাই ভেবে। যদি বিকীর্ণ শক্তির পুনঃসঞ্চয় 
সম্ভব হয়, তাহলে জীবতান্তিক উল্লসিত হয়ে অভিব্যক্তি- 
বাদে অবিশ্বাসীকে জেলে দিতে পারবেন, খুন করতে 
পারবেন, এই এক আশা ও সাম্তবনা রয়েছে । কিন্ত 
আজ তারিখ পধ্যন্ত ঝগড়া মিটুল না, অবিশ্বাপীরাও বেঁচে 
রইলেন। যে-ছেলের অল্পবয়সে ফাড়া আছে, গণৎকার 
ঠাকুর ঠিকুজি দেখে বলেছেন, তাকে স্কুল-পাঠশালে 
পাঠাতে ইচ্ছা না হওয়াই বাপ-মার পক্ষে স্বাভাবিক। 
সেইজন্যই মাছুলী শান্তিন্বস্তায়ন মানতে হয়। 

তৃতীয় কারণ দেখতে পাচ্ছি যে, জীবতাত্বিকের 
মধ্যে ছু'টি দল পাকিয়ে উঠেছে । তীঁরা নিজেদের অন্ত 
আখ্যা দিলেও তাদেরকে যন্ত্রবাদী [06010210151 ও ড1191151 
অর্থাৎ প্রাণবাদী বল! যেতে পারে । আজকালকার বাজারে 
বিশুদ্ধ যন্ত্রবাদ ও বিশুদ্ধ প্রাণবাদের খাতির কমেছে। 
হগবেন্‌ নিজেকে বলছেন 17901927156 [0019110151 
লয়েড, মরগ্যান নিজেকে 60757156070 9৮0101101315 


১০ চিন্তপ্নসি 


পর্ব থেকেই বলেছেন, সেই মতের একটু অদল-বদল 
করে সেনাপতি স্মাট্স নিজেকে হোলিষ্ট ([701151) 
বললেন, জে, এস্‌ হল্ডেন্‌ ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে 
এসে, 15501191015 1)1£11171-এর রিসার্চ ছেড়ে দিয়ে, 
বেতারের মারফৎ জগৎকে জানালেন যে, হোলিজ.ম্‌ মান! 
ছাড়া জীবতাত্বিকের কোন উপায় নেই। জেনিংস্ঃ যে 
জেনিংস্‌ নিতান্ত মাথা-ঠাণ্ডী লোক, তিনিও উ্দগতিবাদের 
তরফদারি করে তার পুস্তক সমাপ্ত করলেন। মোদ্বা কথা 
এই দাড়িয়েছে, লয়েড, মর্গ্যানের মত নেবো, ন1! নেবো না। 
তার প্রধান বক্তব্য পূর্বেই প্রকাশ করেছেন, এবার মনো- 
জগতে সে মতটি প্রয়োগ করেছেন একটু বিস্তারিতভাবে । তিনি 
বলছেন, দেখা যাচ্ছে যে জগতে গোটাকয়েক পরিষ্কার স্তর 
কিংবা কোষ রয়েছে, অজীব, জীব, মন, প্রত্যেকটির মধ্যে 
ব্যবধান, সান্তরতা রয়েছে যেটা! পার হতে গেলে লাফাতে 
হয়, প্রত্যেক স্তরে এমন একটি আগন্তক নতুন গুণের 
আবির্ভাব হচ্ছে যার সম্বন্ধে পূর্ধ্বের ধাপ থেকে কোন প্রকার 
ভবিষ্যদ্বাণীই করা যায না । এখন মজা হলো এই যে, 
এ-ধরণের উদ্গতিবাদে বিশ্বাস করলে অনেক সুবিধা হয়। 
অজীব, জীব, মন_ বিবর্তনের এই মোটা! ধারাটি মানলেই 
আত্মতৃপ্তি আসে-_কেননা, যেটি শেষে প্রকাশিত সেইটিই 
সব চেয়ে উন্নত, আর যেটি উন্নত, অনুন্নতৈর উপর একটা 
স্বাভাবিক দাবী তার থেকেই যায়। এবং দাবী ও 
স্বাভাবিক" দাবীট। যে দাবী করে ও সে দাবী আদায় 
করতে যে জানে তার পক্ষে কত সুবিধা তা প্রত্যেক 
ইংরাজ জানে ভারতবাসী সম্বন্ধে, পুরুষ জানে স্ত্রীর, পিতা! 
জানে পুভ্রকম্তার, ব্রাহ্মণ জানে শুদ্রের, মানুষ জানে 
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জীবজন্ত ও বনজঙ্গল সম্বন্ধে। তারপর, ধর্মরক্ষাও 
হয়। যদি মন পধ্যস্ত এসে থাকে তাহলে মনের ওপারে 
যাবে না কেন? আর ওপারে গেলেই ধর্ম, আত্মা, ভগবান 
প্রভৃতির মধ্যে একটা কিছুতে পৌছতেই হবে। 
দার্শনিকের সেরা দার্শনিক আলেক্জাগ্ডার এই বিশ্বাসই 
করেন। আমরা ত+ বিশ্বাস করবই, তীর মাত্র একটা 
0610, আমাদের তেত্রিশ কোটি, ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যার চেয়ে মাত্র কিছু কম, অহিন্দুদের দেবতা নেই 
কিনা! ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের লয়ে, মর্্যান্‌ ভারী সুবিধা 
করে দিয়েছেন। শুধু কি তাই? ধার! মানুষ নিয়ে 
কারবার করেন, যেমন কবি ও সমাজতাত্বিক, তিনি 
তাদেরও পুজার । মানুষ আগে ছিল বীজ, এখন হয়ে 
উঠল এক আজব চিজ । তার মনুয্যত্বই হলে তার নতুনত্ব, 
তার বৈশিষ্ট্য, তার খেয়ালই হলে! তার সব, তার কোন 
নিয়ম-কান্থুন নেই, অতএব আর অঙ্ক কষতে হবে না, 
শুধু তার ব্যবহারের মজার মজার বিবরণ দিলেই চলবে ;তার 
ভম্ম ভাবনা, আশা ভরসা, আদর্শ অভিলাষ যখন তাকে 
জীবজগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবেই পৃথক করেছে, তখন আর 
তাকে পায় কে? আর একটি লাফ, আর দেবত্ব হাতে 
হাতে ! সেইজন্য বলি, এই নতুনত্বের ওপর জোর দিতে 
গিয়ে, এই বড় বড় ফাঁকগুলো! আরো! বড় করে দেখাতে 
গিয়ে, স্থিতি ও গতি থেকে মতির পার্থক্য ফোটাতে 
গিয়ে, মানুষের দাস্তিকতা৷ লয়েড্‌ মর্গ্যান্‌ বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
কিন্তু যৌক্তিকতার সাতত্য রক্ষা করতে পারেননি । এ-সব 
মত শুনলে মানুষের মতিগতি ফিরে আসে, আত্মার 
দিকে । লেমায়তারকে পরিত্যাগ করে চণ্তীদাসের বুলি 
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আঁওড়ান যায়; মানুষই হয়ে ওঠে মানুষের একমাত্র 
আলোচ্য বিষয়, অর্থাৎ খোশগল্প চলে, বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি 
901)00] 01 9০217021-এ প্রকাশ্য ভাবেই পরিণত হয়ঃ 
এতদিন পরে 100601121715010 ও ড11911510 ব্যাখ্যার 
প্রকৃত সমন্বয় হয়। যে প্রাকৃতিক সমাবেশে পৃথিবী 
উৎপন্ন হয়েছে, যে দুর্ঘটনায় মানুষের মত মানুষের 
“সহসা উদয়” হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তির যখন তিলমাত্র 
সম্ভাবনাও নেই, যখন মানুষের মনট1 একেবারে আজব 
চীজ, যখন প্রত্যেক স্তরে নতুন গুণ, নতুন ব্যবহার তৈরি 
হতে চলেছে, তখন বিজ্ঞান ও ধন্মের সব গোলমাল 
চুকে গেল, প্রকৃতিদেবীর পুর্ব হতেই রচিত সিংহাসনে 
মানুষ ব্বস্থানে অধিষ্ঠিত হলো। তার পর শুধু 'জয় মা" 
বলে লাফ দেওয়া! 71170 15 217) 91170915611 বলাও 
যা, মানুষকে দেবতা বলাও তা । 

কিন্তু কেমন যেন ভয় হয়, কোথায় যেন খটকা লাগে । 
ধরলাম লেমায়তার, এডিংটন্‌, জীন্স্‌ ভুল বলেছেন। 
তবু খট্কা থেকেই যায়। অবশ্য লয়েড, মর্গ্যানের মত 
গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে বাদ দিতে হয় না। বরঞ্চ 
বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের ওপর আস্থাবান হতেই তিনি 
বলছেন। শুধু নতুন অবস্থান, নতুন গঠন, নতুন শৃঙ্খলা, 
নতুন গুণ, নতুন বাবহার স্থষ্টি হচ্ছে মানলেই যে পূর্ববা- 
বস্থার ঘটন! ও নিয়মাবলীর উপর পরের অবস্থার নির্ভর- 
শীলতা অস্বীকার করতে হবে, তাও নয়। জেনিংস্‌ এই কথা 
বলছেন । বলছেন খুবই ভাল করে, কিন্তু তবু প্রশ্ন ওঠে। 

প্রথম প্রন্ন ওঠে নতুন” কথাটির মানে নিয়ে। যেটা 
আগে ছিল অথচ জানতাম ন, তাকে নতুন বলা হয়। 
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বল! বাহুল্য, লয়েড মর্গ্যান এ অর্থে কথাটি ব্যবহার 
করেননি । অন্য অর্থ হচ্ছে, আগে ছিল না, এখন হয়েছে। 
হয়েছে, অর্থাৎ ফুটে উঠেছে, নতুন গঠনে, নতুন সঙ্জায়, 
নতুন শৃঙ্খলায়। এ-রকম আকছার হয়। কিন্তু কি হয়, 
নতুন ০ হয়, নতুন ঘটন] হয়, না নতুন সম্বন্ধ হয়? 
নতুন সম্বন্ধই হয়। লয়েড, মর্গ্যান্‌ বলছেন, সব কিছুই 
নতুন হয়। সব কিছুই নতুন হয়, স্বীকার করা চলতে 
পারে, যদি সম্বন্ধকেই 9০ ও ঘটনা গণ্য করা হয়। কিন্ত 
সম্বন্ধ ও “সম্বন্ধীর' (51212) মধ্যে একটা পার্থক্য রয়েছে 
সন্দেহ হয়। মনে কোনটা আগে কোনটা পরে ওঠে, 
তা নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে পারে । এই সন্দেহ ও তর্কের 
অবসান সম্ভব যদি সঙ্গে সঙ্গে মানা হয় যে, 195০ কিংবা 
ঘটনারূগী সম্বন্ধটারও, অন্যান্ত 9০ ও ঘটনার মতনই, 
একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা ব্যাখ্যা সম্ভব ; অর্থাৎ 
যদি সেই সঙ্গে মানা হয়, জীবজগতের নতুনত্বটা, মনো- 
জগতের নতুনত্বটা, অজীবজগতের নতুন ঘটনার মতনই, 
সেই একই উপায়ে বুঝতে হবে, অন্ত উপায়ের প্রয়োজন 
নেই। এ ক্ষেত্রে একই উপায়ে বোঝা হচ্ছে না। 
লয়েড, মর্গ্যান্‌ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী হতে 
পারেন, কিন্তু সে পদ্ধতির ধারাবাহিকতা তিনি 
মানেন না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কথ! ছেড়ে দিলেও 
বলা বায় যে, তার হাতে যুক্তির মাল! ছি'ড়ে গিয়েছে। 
নতুনত্ব ও নতুন যদি এক না হয়, যদি নতুনত্ব হয় এক 
প্রকারের সম্বন্ধ, আর “নতুন? হয় ঘটনা কি 'সম্বন্ধী” 
তাহলেও ন্যায়ের ধারাবাহিকতা মানতে হবে । তাওতিনি 
মানছেন না। বিজ্ঞান যুক্তির বাইরে নয়, যুক্তিতর্ক 
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পূর্বাপর পরম্পরা মেনে চলে-_তাও অতিপুরর্ধ নয়, জোর 
ছুটি আগের ধাপ, যার থেকে “নতুন” হঠাৎ আবিভূর্ত 
হচ্ছেঃ এবং যুক্তির প্রত্যেক ধাপটি অন্যের সঙ্গে সিমেন্ট 
দিয়ে গাথা । অতএব সেই ধাপের ফাকে অশ্বখগাছ 
জন্মাচ্ছে শুনলে সিমেন্টেরই দোষ মনে হয়। যে সিমেন্ট 
ফেটে গিয়েছে, সেই ফাটলের মধ্যে অশ্বখগাছের বীজই 
পড়েছে, রেক্তার গাঁথুনী হলে বীজ হঠাৎ পড়লেও 
গাছ বেরুত না। 

অন্ত প্রশ্ন ওঠে । নতুন কি হিসাবে পুরাতনের চেয়ে 
বড়? নতুনত্বই কি তার একমাত্র দাবী? এক যদি 
নতুন পুরাতনের অপেক্ষা বন্ুলাঙ্গ হয় তাহলে দাবী খাটে । 
কিন্তু গঠনচাতুর্য্যের দিক থেকে অণু পরমাণু জীবকোষের 
মধ্যে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই, এই ত শুন্ছি। যত নতুন 
তত মূল্যবান, লয়েড, মর্গ্যানের মনস্তত্বে নীতিশাস্ত্রের এই 
বীজ রয়েছে। সেটা কতদূর বাঞ্ছনীয় বুঝতে পারি না। 

সন্দেহ আবার ভিন্ন রূপ ধারণ করে । যদি 1)155100- 
01057010251] :100611)0৫ মনের রাজ্যে এতই অসম্পূর্ণ 
হয়, তাহলে হল্ডেন্-্মাট্স-সংবাদের পূর্ধে কোন্‌ পদ্ধতির 
সাহায্যে হল্ডেনের রিসার্চে এত নাম হলো, যার খাতিরেই 
তিনি গিফোর্ড লেকচারার, বেতার-বক্তা হলেন ? তিনি 
কি কখনও ফিজিয়লজিতে 101)/5100-0176177109] 
[5010৭ অবলম্বন করেননি? তাঁর চোখের সামনে 
কি প্রত্যেক সমগ্রতাটি ল্যাবরেটারীতে যাবার পূর্বেই 
ফুটে উঠত? জগদীশবাবুর এ রকম ফুটে ওঠে শুনেছি, 
বক্ততামঞ্চে ও লেখাতে তাই বলেছেন, কিস্তু তীর 
ল্যাবরেটারীতে গেলে তাঁর চোখ দেখে ত' তা মনে হয় না। 
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তর দৃষ্টি £€2৫50/ ও তার প্রতিক্রিয়ার ওপরই নিবন্ধ 
থাকে। ফিজিয়লজির প্রথম উপদেশ, ভাল করে খেয়ে 
আত্মরক্ষা করা__ সেটাও তিনি পালন করেন না। 
আবার মজা এই যে, হল্ডেন্সাহেব লয়েড, মগ্যানের 
মতকে অশ্রদ্ধা করেন। তিনি হোলিজ্ম্‌নএর প্রতি 
নিতান্তই আস্থাবান। কিন্তু আ1)০16-টাই যদি একটা 
9109129771 0091119 হয়? হওয়া খুবই সম্ভব, তার 
তর্কপদ্ধতি অন্থুসারে, যদিও রিসার্চপদ্ধতি অনুসারে নয়। 
ব্যাপারখানা! এই, হল্ডেন্‌ ও মর্গ্যান্‌ ছু'জনেই সাধারণ 
যুক্তির ধারাবাহিকতা মানেন না। 

আবার ধারা মানেন তাদেরও সব কথা বুঝি 
না, সব মতামত মানতে পারি না। ইতঃ- 
পুর্বে প্যাভলভ, পড়ি, বুঝতে পারিনি সব কথা, 
শেষে তার সম্বন্ধে ছু'একখানি বই পড়লাম । 
ওয়াটসন বোঝা যায়। অবশ্য, তাদের লেখা পড়ে আমার 
ল্ষেড্‌ মগ্যান্‌ ও হল্ডেনের বিপক্ষে আপত্তি জোর পেয়েছে। 
প্যাভ্লভ্‌ হচ্ছেন ফিজিয়লজিষ্ট, অতএব মানুষ জীবজন্ত 
থেকে কোথায় ও কতটুকু পৃথক ও এক, এইটা আবিষ্কার 
করাই হলো তার কাজ। মানুষের আছে 101601917, 
যার জন্যই সে অন্যান্য জন্তুর মতন জড়প্রকৃতির ক্রীতদাস 
নয়) স্বাধীন। মস্তিষ্ষের এই সামনের অংশটাই হচ্ছে 
00170100060. 7061)951001-এর কাঠামো । অতএব 
মানুষ পৃথক হলো! এই হিসেবে যে, সে অন্তান্ত জন্তর চেয়ে 
বেশি সংখ্যক 00001001060. 10611251001 গ্রহণ করে 
অভ্যাসে পরিণত করতে পারে। কিন্তু তিনি মান্ধুষ 
নিয়ে পরীক্ষা করেননি- পরীক্ষা করেছেন কুকুর নিয়ে। 


১৬ চিন্তয়সি 


তাতে তার সিদ্ধান্তের কিছুই আসে যায় না, বরঞ্চ ভালই 
হয়-_জুলিয়ান্‌ হাক্‌স্লি ও ওযেল্স্‌ অকাট্য যুক্তির ছার 
দেখিয়েছেন। প্যাভ.লভের পরীক্ষায় কুকুরটা প্রধান কথা 
নয়, প্রধান কথা এই যে, ব্যবহারের কাধ্যকারণ ঠিক 
হচ্ছে 101)55100-01)61001091 1019০655-এর দ্বারা, এবং 
পরীক্ষাগারে কুকুরে মানুষে তফাৎ নেই। পরীক্ষার ভেতর 
তার কোন অসাবধানতা আছে, কেউ বলেছেন শুনিনি । 
কিন্ত গোল বাঁধে তার সিদ্ধান্তকে সমাজতত্বে খাটাতে গিয়ে। 
প্যাভলভের মতে শিক্ষিত হবার ক্ষমতাই যখন মানুষকে 
পুথক করে, তখন সমাজের অনেক কর্তব্য জুটল, আমাদের 
উন্নতিতে আমাদের অনেক হাত আছে ভাবাই আমাদের 
পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল । ওয়াট্‌সন একবার 
বলেছিলেন_ আমি যে কোন শিশুকে জোয়াকিমের 
মত বাজিয়ে করে তুলতে পারি। লক্ষৌএর সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অন্য কথা বলেন। আমেরিকায় কি হয় 
জানি না, তবে ভারতবর্ষের কোন শিক্ষক 0017916107- 
11)£-এ অতটা বিশ্বাসী হতে পারেন না । পাকা 10101কে 
ওয়াটসনের মতন অধ্যাপকও করা যায় না। মোদ্দা 
কথ, জীবের উত্তরাধিকার মানতেই হবে । হাসপাতালের 
শিশু মা বাপের কোলের খোকাও নয় । কিন্তু সিদ্ধান্ত 
আমরা করবই করব, তবে আমাদের ভূল বৈজ্ঞানিকের 
ঘাড়ে না চাপালেই হলো। ওয়াটুসনের কথা ছেড়ে 
দিচ্ছি-_ডীর রিসার্চ-এর একটা 176555৮2109 আছে। 
ভাগ্যিস প্যাভ্লভ্‌ রাশিয়ায় জন্মেছিলেন__-যে দেশের 
সবই খারাপ, তাই রক্ষে! সেইজন্য তার কাজে খাদ 
মিশতে পায়নি, তাকে 01010 1,6060165 দিতেও 


কস্মৈ দেবায় ১৭ 


ইংরেজ ডাকেনি। তার কৃতিত্ব হলো এই যে,জীবজগতের 
ব্যবহারের অনুসন্ধানে তিনি সেই পুরাতন 177901)2101510 
রীতি নীতি পদ্ধতি ছাড়েননি, মস্তিষ্কের বিচিত্র ব্যবহারের 
ব্যাখ্যাতে [01)55100-01)2101021 162.001092-এর ওপর 
নির্ভর করেন, কোন ০9170615617 ৮৪10০ তিনি লক্ষ্য 
করেননি, অতএব মানেননি, জীবের আর অজীবের 
মধ্যে ব্যবধান আছে স্বীকার করেও নতুন পদ্ধতি, নতুন 
যুক্তি গ্রহণ করেননি, সব যেন একন্থত্রে বাধা এই 
ভেবেই তিনি কাজ করে আসছেন । সেইজন্য, যদিও 
তার কুকুর পোষা, ল্যাজ নাড়ে, মাঝে মাঝে ঘেউ 
ঘেউ করে, তবুও তার পরীক্ষায় কোন গলদ কেউ 
পায়নি, এবং তার মতের একটা সামাজিক মূল্য আছে। 
কি করে তার মত সমাজে খাটাব, সে কথা হচ্ছে 
না, তার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, অন্ত বিদ্চা এখনও 
পেছিয়ে রয়েছে । জীবতাত্বিকের প্রকৃতি-ভক্তিকে তিনি 
নাড়া দিয়েছেন, কিংবা ভাইসম্যানের £০1)5110 96161- 
1111191]-কে তিনি খণ্ডন করেছেন বলে তিনি 
মন্তলোক না-ও হতে পারেন। আমার তরফ থেকে 
তার মহান কীত্তি হলো এই যে, তিনি, ডারুইনের 
মতনই, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানের মধ্যের নালাটির ওপর 
সেতু তৈরি করেছেন। ডারুইন্‌ যা করবার সুযোগ 
পাননি, তিনি এ যুগে বেঁচে তাই পেয়েছেন__তার 

নিতান্তই [75017901510 0091101-এ তৈরি। 
এ সেতুর ওপর জোর করে হাটা যায়, তার ওপর দিয়ে 
সৈম্ত চালিয়ে অজ্ঞানতার রাজ্য আক্রমণ করা যাঁয়, 
অর্থাৎ জ্ঞানের ভৌগোলিক সীমা বাড়ান যায়। আমার 

২ 


১৮ চিন্তয়সি 


দিক থেকে তার কৃতিত্ব হলো! এই যে, ব্যবহারের 20501)9- 
1)15110 ব্যাখ্যা করে তার জন্ত 1)1)%9100-01)51701091 
পদ্ধতি অবলম্বন করে, লয়েড মগ্যান্, হল্ডেন্‌ ও 
স্মাটসের ইমারৎ তিনি ধূলিসাৎ করেছেন। 

এ ত' গেল প্রাণবাদীর বিপক্ষে আপত্তি। পুরাতন 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির স্বপক্ষের উক্তিও আছে। ধরা যাক্‌, 
ভিন্ন ভিন্ন স্তর রয়েছে, প্রত্যেক স্তরের বিশেষ গুণ 
প্রকাশিত হচ্ছে টের পাচ্ছি, কিন্তু তাই বলে নিম়স্তরের 
পদ্ধতি €701751০0-01)01770109]) [0601)91715110 2)6- 
110০0 ) উচ্স্তরে খাটবে না প্রমাণিত হয়কি করে? 
1160112019০ ব্যাখাতে কি বলে, নতুন কিছু হতেই 
পারে না, কিংবা যখন নতুন কিছু হয় তখন তাকে সে 
ব্যাখ্যা ফুঁয়ে উড়িয়ে দেয়, নেই নেই করে, সাপের 
বিষের মতন? রসায়নশাস্ত্রে যখন কার্ধনের ক্রিয়। 
বোঝ। যায়নি, তখন অর্গানিক কেমিস্ির জন্য কিভিন্ন 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছিল? 7076%-র ব্যবহারও 
কি তখন ০07071) মনে হয়নি? হেন্রী সাহেবের 
মনে হয়েছিল তাই, তবু ৬৬০1)1০1 তাকে 351001)95196 
করবার সময় তার প্রত্যেক উপাঁদানটি বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন সেই পুরাতন উপায়েই, নতুন ব্যাখ্যার প্রয়োজনও 
অনুভব করেননি । 

শুধু তাই নয়, স্তরই যদি মানতে হয়, তাহলে ভাল 
করেই মানা যাক্‌। অণু ও পরমাণুকেও ছুই স্তরে ভাগ 
করা যায়, প্রত্যেকটি নিয়ে বিশেষ বিজ্ঞান রয়েছে। 
আবার পরমাণুর মধ্যেও ইলেক্ট্রোণ, তার মধ্যে প্রোটোন 
পদার্থ ও তার কক্ষ রয়েছে--ঞগ্ত্যেকের খেয়াল আলাদ। 


কন্মৈ দেবায় ১৯ 


আলাদা সকলে বলছে। প্রত্যেকটাই নতুন বলে 
প্রত্যেকটির ব্যাখ্যার জন্য কি বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন 
করতে হবে? তা করা হচ্ছেনা । না করেও পদার্থ- 
বিজ্ঞান এত এগিয়ে গিয়েছে । তাহলে দাড়ায় এই যে, 
প্রত্যেক জিনিষেরই একটা বিশেষত্ব আছে,_কে এ 
কথা অস্বীকার করছে? কেননা, স্বীকার করলে কারুর 
বুদ্ধিতে টান পড়ছে না। এর মানে, প্রত্যেকের 
প্রত্যেত্ব আছে । কথাটা খুব দামী নয়-__(201010925 
মাত্র। এই সব কারণেই মনে হয় 61776120171 
6ড011001) 17015) প্রভৃতি গালভরা নাম নিজেদের 
অন্ঞানতা ঢাকবার আবরণ মাত্র । অজ্ঞানতা একটা 
মানসিক অবস্থা, যেটি 19০1 ব্যাখ্যা নয়। বিজ্ঞান 
ব্যাখ্যার একট পদ্ধতি মাত্র, এ যুগের সব চেয়ে ভাল 
ও ব্যাপক পদ্ধতি । সেটা অন্য কিছু নয়। সৌজাত্য 
বিদ্যার বই খুলে স্ুুপ্রজনন সম্ভব নয়, সোনার চাদ ছেলে 
কোলে আসে না এলে পরে তার দ্বারা গুণের উৎপত্তির 
ব্যাখ্যা হয় মাত্র । 

যদি ব্যাখ্যার বেলা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নিতান্তই 
অসম্পূর্ণ হয়, প্রত্যেক স্তরে নতুন নতুন ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হয়, (পদার্থের বেলায় এক রকম, আর মানুষের বেলায়, 
মর্্যানের মতে, 01279610, যেটা বস্তুত 50107719110 
ছাড়া অন্য কিছু নয়) তাহলে এতদিন 17190121019610 
ব্যাখ্যার দ্বারা এতগুলি ভিন্ন ধরণের ও গঠনের ব্যাখ্যা হলো 
কি করে- এ-প্রশ্ন বৈজ্ঞানিক যদি তোলেন, তাহলে ভাল 
উত্তর বোধ হয় এই বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকদের কাছে পাওয়া 
যাবে না। 


২০ চিন্তুয়সি 


: বিজ্ঞানের আদৎ কথা 1021০91 ০০101781, পদ্ধতির 
সাতত্য, অবিচ্ছিন্নতা । দর্শনের গুট কথা প্রত্যেক বাক্যের 
অঙ্গীকারগুলি যুক্তিতে টে*কে কিনা তাই দেখা । আরো 
ভাল করে দেখতে গেলে হয়ত নব্যন্যায়ের দরকার হবে, 
হয়েওছে। কিন্তু তার পদ্ধতিও কি বিচ্ছিন্ন, বিরত, 
সাম্তর ? তাও নয়। 11০01)9015010 ব্যাখ্যার জয়- 
জয়কার যুক্তির সাতত্যের জন্যই সম্ভব হয়েছে । বিজ্ঞানে 
সান্তরতার ছড়াছড়ি হয়েছিল, কয়েকদিন পুরে, এখন 
উল্টো স্ুরও গাওয়া হচ্ছে। সে যাই হোক্‌, ব্যাখ্যার 
মধ্যে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ের জগতে সাতত্য রাখতেই 
হবে। আমার এই ধারণ যদি সত্য হয়, তাহলে 
লয়েড, মর্গ্যান্‌ ও হল্ডেনের মতের ওপর “অক্কামের ক্ষুর? 
চালাবার প্রয়োজন রয়েছে । 

মোদ্দা কথ এই যে, তর্কের দ্বারা 1090172015110 
ব্যাখ্যাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, আবার 5169115110, 
1)0115610 কি 610.615610 9৮০10961010-এর ব্যাখ্যাকেও 
গ্রহণ করা যায় না । 71901)9101511০ ব্যাখ্যা, আর দর্শনের 
জড়ত্ব কিদেহাত্মবাদ এক নয় মানতে হয়, এবং মানলেই 
আপাতত বাকীটা বেশ চলে যায়। সমাজতত্বে কিন্তু এ 
প্রকার 01)55100-0176101021১ কি 10017210150 পদ্ধতি 
খাটাতে পারি না। অন্তে যে কারণে খাটাতে রাজি হন্‌ না, 
আমি হয়ত ঠিক সে কারণে গররাজি নই । আমার গোলমাল 
বাধে অজ্ঞানতা, সাধনার অসম্পূর্ণতায়। পরে হয়ত 
সে ব্যাখ্যা সামাজিক ব্যবহারেও চলবে; কিস্তু ততদিন 
হয়ত বিশ্ব ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, শুকিয়ে যাবে। 
ততদিন কি করা যায়? এক.উপায় আছে-_ডি, এল্‌, 
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রায়ের বুড়োবুড়ীর ঝগড়ার মতন বিজ্ঞান ও ধর্মের 
কলহকে লবঘুক্রিয়া' বলে ছেড়ে দেওয়া। বই পড়ে তাও 
পারি না, সব কিছুকেই গম্ভীরভাবে নিতে হয়, এমন কি 
বৈজ্ঞানিকের দার্শনিক মতকেও । এ-সব বইএর একপ্রকার 
সমালোচন! হচ্ছে চুপ করে রিসার্চ করে যাওয়া ; তাতেও 
কিন্তু ঘাম ঝরে । সেইজন্য সন্দেহ-দোলাতেই ছুলতে হয়। 

পাকা মাতালরা সকাল বেলা আর এক চুমুক টেনে 
গত রজনীর উচ্ছংঙ্খলতার খোয়াড়ি ভাঙে। মহাজনদের 
পন্থা অনুসরণ করে, ক্যালভারটনের বক্তব্য উদ্ধৃত 
করছি । মতটাকে রীতি নীতি ও মতির মতনই দরকারি 
মনে করা সমাজতাত্বিকের নেশা ও পেশা । লোকে 
কেন একটি মত ছেড়ে অন্ত মত বরণ করে আমাদের 
দেখতে হয় । তাই দেখাতে গিয়ে ভদ্রলোক বলছেন, 
00160721 0001916-এর পিছনে যে শক্তি কাজ করে 
সেটা শ্রেণীগত স্বার্থের । পু 15006 1021 
125 0511211% 1705017) 091190 ঠ09 100) 01 00611 
009০0105 ভা1)101)1002055 00600 5০9 [0০061101) 
00 07917 99201290111 09 ০0186] 11066515505, 
01955-116515965 11) 00061002110) 10101) 0065 
90010591০,. 1 15 1956 9011)61) 10952 10001 
7095105 106515515 10091 (000 101)659 19695 11010 
০0110191 00100100151595.) [176 00160191 ০0]- 
[015155 1575561015 (1০ £1017-10161951 110 15 
059 01.0102109] 1017৮ 1 এ মন্তব্যে অনেকট' সত্য 
নিহিত রয়েছে । বিবাহের উৎপত্তি সম্থন্ধে ওয়েষ্টার- 
মার্কের মতামত ভিকটোরীয়ান যুগের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
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মনোমত হয়েছিল বলেই তার বহুল প্রচার হলো, আবার 
এ সম্বন্ধে মর্গ্যানের মত সোশিয়ালিষ্টরা গ্রহণ করলো! 
নিজেদের শ্রেণীর আশান্ুযাহী জম্পত্তিবিভাগের অমর্থন 
হয় বলে। আজ যদি পৃথিবীতে অর্থকষ্ট না থাকত, 
তাহলে কার্ল মার্সের ইকনমিক ব্যাখ্যা কেউ গ্রহণ 
করত কি? মন:কষ্ট পেলে লোকে ধাশ্মিক হয়, সে 
মন:কষ্টের প্রকৃতির উপর ভগবান সাকার হবেন কি 
নিরাকার হবেন নির্ভর করে। তার উপর আবার 
মানুষের স্বভাবে চরিত্রগত পার্থক্য রয়েছে। বহির্মখী না 
হলে হগবেনের [70010110156 10010 0 ৮16৬ গ্রহণ 
করা যায়? আমেরিকাতেই ওয়াটসন, মিলিক্যানের 
আশার বাণী, বেলজিয়মেই লেমায়তার-এর ছুঃখবাদ, 
যুদ্বরলান্ত ও অর্থক্রি্ট পৃথিবীতেই এডিংটন্‌, জীন্সের মত খাপ 
খায়, আর ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষের মধ্যবিত্তের মধ্যে তাদের 
মতের প্রচলন হওয়াই স্বাভাবিক মনে হয়। যে কোন 
মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত আত্মরক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠা, 
আত্মতৃপ্তি, ভয়ভাবনা, আশাভরসা প্রভৃতি বাঁজে 
জিনিষের খাদ এত মেশান থাকে যে, তার কতটুকু সত্য, 
আর কতটুকুই বা! মিথ্যা বল! একরকম অসম্ভব । হগ.বেনের 
ভাষায় বলতে গেলে, কাঠগড়ায় এখনও মানুষ দাড়িয়ে 
রয়েছে, বিচার এখনও চলছে, রায় বেরোবার আগে ন্যায় 
অন্ঠায়, সত্য মিথ্যা নিয়ে অসঙ্গত মন্তব্য প্রকাশ করলে 
0017/90010£ ০ 1২625070, হবে? ইতোমধ্যে সিদ্ধান্তে না 
আসা ভদ্রমনের চিহ্ন মনে করে আত্মতৃপ্ত হওয়া যাকৃ। 
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মাষ্টারি করতে গেলেও অনেক বিপদে পড়তে হয়। 
সব চেয়ে ভয়ঙ্কর বিপদ হচ্ছে, পরের মুখে ঝাল খেষে 
আপ. রুচির সর্বনাশ করা। অথচ এ কাজ করতেই 
হয়, না করলে চাকরী থাকে না। ভাগ্যিস আমার 
বাংলা লেখা আমার কর্তারা পড়েন না তাই এ প্রবন্ধ 
লিখতে সাহসী হচ্ছি। মাতৃভাষার সাহায্যে আমি 
আত্মরক্ষা করতে প্রয়াসী হয়েছি । আগে সাহেব-লোক 
যা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতেন তাই প্রগাঢ় ভক্তি- 
সহকারে পড়তুম এবং তাই বিশ্বাস করতুম। তাই পূর্বে 
হুটুমনের উপর আস্থা ছিল, এখন আর নেই। 

আমার বর্তমান রুচিবিকারের একটি ইতিহাস আছে। 
যখন সেকেগু ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাৎ 
সাহিত্যিক হয়ে উঠি। রসজ্ঞানের বিকাশ হলো কিন্তু 
বাৎসরিক পরীক্ষায় অস্কশান্ত্রে কম নম্বরে। অমনি আমরা 
জনকয়েক রসিক মিলে এমন কয়জন মহাজনের তালিকা 
প্রস্তুত করলুম, ধাদের মধ্যে শতকরা নিরাঁনকবই জন 
অঙ্কশান্ত্রে কাচা হয়েও জগতের মহৎ উপকার সাধন করে 
গিয়েছেন। অঙ্কের মাষ্টারমশায়কে এ তালিকাটি 
দেখাবার পরের দিনই তিনি আর একটি তালিক! প্রস্তুত 
করে এনে দেখালেন, যার মধ্যে শতকরা একশ' জন 
মহারথীই অঙ্কের জন্যই মহৎ হতে পেরে ছিলেন । আমার 
বেশ মনে পড়ে যে, আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ তালিকাটি 
দেখে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন, এমন কি এ দ্বিতীয় 
তালিকাতুক্ত মহারথীদের জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ 
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করবার সাহস পর্যাস্ত কারো হয়নি । কিন্তু তখন থেকে 
মনে এই একটা প্রশ্ন উঠল যে, একটি তালিকার 
সিদ্ধান্ত অন্য তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং 
আমার ইচ্ছার প্রতিকূল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্য- 
বাধকতা কোথায় ? 

যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন 
ভেবেছিলাম যে, বড় বড় পণ্ডিতের কাছে আমার 
ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। অঙ্কে কাচা 
হয়েও বিজ্ঞান পড়তে উদ্যত হুই, যেমন সকলে করে। 
প্রথম দিনই বিজ্ঞানের অধ্যাপক বল্লেন, “বিজ্ঞান পড়ার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মনোভাব স্থট্টি করা। বাঙ্গালী 
জাতি বড় ভাবপ্রবণ। প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকই সাহিত্য, 
দর্শনের দোহাই দিযে মিথ্যাকল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে। 
তাই তাদের মুখে তত্বকথাই শোনা যায়। সেইজন্য, এই 
জাতীয় দুর্বলতার উচ্ছেদকল্পে বিজ্ঞানের আলোচন। 
একান্ত আবশ্যক | দ্বিতীয় কথ! এই যে, সাহিত্যে, দর্শনে, 
একটি এমন বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের 
ওজন হতে পারে। রবিবাবু ভাল কিংবা মন্দ কবিতা 
লেখেন, তা নির্ণয়ের মানদণ্ড কোথায় ? আর সেইটি ন। 
থাকার দরুণই সাহিত্যিক-তর্কের মেরুদণ্ড থাকে না । ফলে 
জাতিও দুর্বল এবং কল্পনাশীল হয়ে পড়েছে । আমাদের 
বিজ্ঞান কিন্ত এলোমেলো তের প্রশ্রয় দেয় না ।” তারপর 
শিক্ষক মহাশয় বলেন, “এই দণ্ডকেই আমরা নন্মাল 
বলি। রসায়নশাস্ত্রে, এতখানি আয়তনের বস্ততে জল 
মিশিয়ে হাজার ০. ০. আয়তনে পরিণত করলে সেই 
জলীয় পদার্থকে নন্মীল সলিউসন বলা যায়। যখন 
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তোমরা হাতে কাজ করতে আরম্ভ করবে, তখন সব দ্রব 
পদার্থকেই তার নন্মালের সঙ্গে তুলনা করতে হবে ।” 
বক্তৃতা শুনে, বাঙ্গালীজাতির কলঙ্কমোচনে তৎপর হয়ে 
উঠেছিলাম । কিন্তু পরীক্ষক-সম্প্রদায় দেশাত্মবোধের কদর 
করলেন না । সেইজন্য বোধ হয় এখনও বুঝতে পারিনি 
কোন্‌ খেয়ালে বৈজ্ঞানিক-নম্ালের হজন হলো! । 

তারপর কিঞ্চিং দণ্ড দিয়ে বি, এ, ক্লাসে অর্থনীতি এবং 
রাজনীতি নিলাম। অর্থশাস্ত্রের প্রথম কথাই আবার 
সেই নম্মাল-মূল্য। কিন্তু বাজারে গিষে দেখলাম যে, 
নন্মাল-মূল্যের অস্তিত্ব শুধু মাশ্যাল সাহেবের মাথায়, 
নচেৎ দর কষাকধিতেই দাম ধার্ধ্য হয়, এবং সেই কার্য্যে 
অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। রসায়নশাস্ত্রে যখন 
প্রত্যেক বস্তুর নিজের নন্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মানুষের নিজের নম্মাল থাকবে না? মাশ্যাল 
সাহেব উত্তর দিলেন যে, “সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে 
বোঝা যায় যে, প্রত্যেক মানুষেরই অভাব আছে, সে 
অভাব পুর্ণ করবার চেষ্টায় সে সর্ববদ] ব্যস্ত । এই অভাব- 
গুলিকে এবং অভাবপুরণের পন্থাগুলিকে থরে থরে অর্থাৎ 
বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল, সা, গু, পাওয়া 
যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীবের স্বার্থাভিসন্ধি 1 
এই জীবটির সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচন! 
করলেই দেখা যাবে যে, তিনি সর্বদা নম্মাল-মূল্যে 
পণ্যদ্রব্য কিনছেন এবং বেচছেন।” অর্থাৎ নন্মাল-মূল্য 
নর্মাল জীবেরই মূল্যনিদ্ধারণ, রক্তমাংসের জীবের নয়। 

নম্মাল কথাটির মানে কি? এর খানিকটা গড়পড়তা, 
খানিকটা স্বাভাবিক এবং খানিকটা আদর্শ। প্রথমেই 
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প্রত্যেকের বিশিষ্ট অ-ন্বাভাবিকত্টুকু বর্জন করতে হবে। 
তারপর প্রত্যেকের পারিপার্থখিক অবস্থাগ্চলিকে একত্র 
সাজাতে হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার ভিন্ন হবে 
বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যেও একটি কার্যগত 
সামগ্রস্ত টের পাওয়া যাবে। অতএব এর ভিতর ধর্ম 
নেই, নীতি নেই; আছে শুধু ক্ষেত্রকন্মান্ুসারে বিধান 
এবং নিয়ম । এই হলো বৈজ্ঞানিকের প্রথম নির্বাচনের 
ফল। এখন, অনেকগুলি নম্মাল আছে । পরে, বহু 
নন্মালের সামান্টীকরণে একটি” বৃহৎ নন্মালের স্জন 
হবে, যার পরে আর কোন কথা নেই। কিন্তু যখন 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে আলোচনা নিবদ্ধ থাকবে, 
তখন সেই অবস্থার নন্মীলই সেই অবস্থার 
ব্রহ্ম । 

যথা, আযানাটমিতে রোগা মোটা হাড়ের অস্তিত্ব 
নেই, আছে শুধু “হাড়ের ; অর্থশান্ত্রে যেমন প্রতিদন্দবী 
ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই ; ডাক্তারীতে যেমন কেবল রোগী 
আছেন, সুস্থসবল কেউ নেই। কিন্তু কেবলমাত্র হাড়, 
কেবলমাত্র প্রতিদ্বন্বা, এবং কেবলমাত্র অসুস্থ ব্যক্তি 
চোখে পড়ে না । চোখে যা পড়ে সেটি হয় রোগা নয় 
মোটা হাড়, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদন্দ্বী, কখনও 
সহায়) কখনও রুগ্র, কখনও সবল । বাস্তব জগতে 
নন্মালের অস্তিত্ব নেই। "মাথা নেই তার মাথা ব্যথা, 
বলে আমরা নন্ালকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করছি শুনে 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পারেন “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে 
কোথ। পেতে % অবশ্য নম্নালের আবশ্যক আছে, যদিও 
সেটি বৈজ্ঞানিক-প্রয়োজন। এ না হলে জ্ঞানের দান! 
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বাধে না। প্রত্যক্ষ অস্তিত্ই শেষ কথা নয়, পরোক্ষ 
উদ্দেশ্টকেও মানতে হবে । | 

জ্ঞানই শক্তি। সে শক্তির উদ্দেশ্য হচ্ছে চিরজীবী 
হয়ে থাকা । জ্ঞানের দ্বারা যদি ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, 
তাহলেই জ্ঞান সার্থক হলো । মাঝিমাল্লারা জোয়ারভাটা, 
মেঘ ঝড় রোজ লক্ষ্য করে করে বলতে পারে কখন্‌ জোয়ার- 
ভাট আসবে এবং কখন্‌ নৌকা ছাড়লে ঝড়ের আগেই 
নদীর ওপারে পৌছতে পারা যাবে। দৈবজ্ঞ রাজার 
হাত গণনা করে বলে দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত; 
জয়লাভ যদি হলো, ব্রাহ্মণ হলেন মন্ত্রী; হার যদি হলো, 
ব্রা্ষণ টুলো পণ্ডিতই রয়ে গেলেন। আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক সেই পুরাতন দৈবজ্ঞেরই বংশধর, তাই কত 
বৎসর পরে কোন্‌ মূহ্র্তে ধূমকেতু আসবে, এখন থেকেই 
অন্ক কষে বলে দিতে পারেন। সোনারূপার দাম বাড়বে 
কি পড়বে, অর্থশাস্ত্রীর দল এক বছর আগেই তা কাগজে 
ছাপিয়ে দিতে পারেন। আবার জনকয়েক সমাজতত্ব- 
বিশারদ কোন বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবৃদ্ধি এবং 
হাসের হার দেখে সেই সমাজের পতন, মুচ্ছা এবং মৃত্যুর 
তারিখ পর্য্যন্ত বাৎলে দিতে পারেন। তবে এদের 
কথাগুলি ঠিক ফল্ছে না, তাই খাঁটি বৈজ্ঞানিক এখনও 
সমাজতত্ববিদ্‌কে বিজ্ঞানের আসরে রূপার আসনেই 
বসিয়ে রেখেছেন, সোনার সিংহাসন দেননি | 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ৷ সেই 
বশীকরণের মন্ত্র হলো নর্মাল । জোয়ারভাটার গতি যে 
মোটে একশ" বার লক্ষ্য করেছে তার ভবিষ্ঘ্ধাণী অপেক্ষা 
যে হাজার বার লক্ষ্য করেছে তার বাণীই সফল হযার 
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সম্ভাবনা বেশি। যে আবার আরো বেশি বার লক্ষ্য 
করেছে, সে-ই জোয়ারভাটার স্বাভাবিক, সাধারণ গতি 
বলে দিতে পারে, কেননা সে-ই জোয়ারভাটার অসাধারণ, 
অস্বাভাবিক আচরণগুলি স্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে। 
তারপর যে নিয়মটি নির্ণীত হলো, সেইটি নম্মাল 
গতি। অতএব নন্মাল স্থষ্টির পুর্বে একটি হিসাব- 
নবিসকে ডাকতে হবে ষট্‌কে পড়বার জন্য, যোগবিয়োগ 
করবার জন্য। নন্নাল স্থষ্টির পরও তার কাজ 
আছে। তাকে গুণতে হবে কয়টি বস্তু কিংব! 
কাধ্য নশ্মালের সঙ্গে মিলছে । কতখানি গরমিল হলো 
ওজন করা, কিংবা গরমিলকে খাতির করাও তার কাজ। 
যে বিজ্ঞান যত উৎকৃষ্ট, সেটি তত সংখ্যামূলক, তার 
গরমিল তত কম। সমাজতত্বে এই গরমিল বেশি । 

কিন্তু নম্মাল স্যজনে এবং সংখ্যাগণনে কতখানি যে 
বাদ পড়ে গেল, তা বৈজ্ঞানিক না বুঝলেও প্রত্যেক 
মানুষেই বোঝে । এক ছীচে গল্তে গিয়ে প্রত্যেকে 
তার বৈশিষ্ট্য হারালো । প্রত্যেক হচ্ছে খামখেয়ালী, 
অবিবাহিত যুবকেরই মতন। খেয়ালও গেল। অথচ 
বৈচিত্র্য এবং খেয়াল, স্থষ্টির এক একটি প্রধান উপকরণ । 
বৈচিত্র্যকে বাদ দিযে হয়ত সনাতনকে পাওয়া যায় কখন 
কখন । কিন্তু সনাতনের সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে 
ফেলবার সম্ভাবনা সর্বদাই রয়েছে । সনাতনের খাতিরে 
সত্যের অঙ্গহানি করবার অধিকার বৈজ্ঞানিকের নেই। 
তারপর, এই সাধারণ ও সনাতন আদর্শ মানতে 
গিয়ে, প্রত্যেকের কম্মের ভিতর, জীবনের পরতে পরতে যে 
আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে, ত্যুকে কি অবমাননা করা 
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হলো না? বৈজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হয়ত প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত অস্তনিহিত আদর্শের পরিপন্থী না-ও হতে পারে। 
কিন্তু শেষে তাই ফ্রাড়ায় । তখন সেই নম্মীল পদার্থটি কেবল 
বৈজ্ঞানিকেরই দেবতা হবার উপযুক্ত, কিন্তু সত্য উপলব্ধির 
পক্ষে অপদেবতা ছাড়া আর কিছুই নয়। সংখ্যার আধিক্য 
দেবত্বের দিকে নম্মালকে, সাধারণকে, এগিয়ে দেয়, এবং 
ব্যক্তিগত মোট মোটা পার্থক্যকে মিহিন্‌ করে দেয় । 

যে সব বিজ্ঞান কেবলমাত্র সংখ্যামূলক এবং নিরালম্ব, 
সংখ্যাই তাদের নর্মাল, বিশেষ করে একক এবং শুন্য । 
কিন্তু বন্তবাচক বিজ্ঞানে, যেমন পদার্থবিষ্ঠা কিংবা রসায়ন- 
শাস্ত্রে, একটি নম্মাল বস্তুর প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির 
স্থজন এবং উদ্দেশ্য সংখ্যার উপর নির্ভর করে-_সংখ্যাই তার 
শৃঙ্ঘল। এই ছুই প্রকার বিজ্ঞানেই নর্মাল কেবলমাত্র 
ক্রিয়াসাধক যন্ত্র মাত্র। এ ইন্দ্িয়রহিত অজীব জগতের 
কথা। কিন্তু ইক্দ্রিয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন হয়, যেমন প্রাণিতত্ব, তখনই গোলমাল বাধে। 
এখানে অন্ততঃ ছুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নন্মীল চাই। কেনন! 
জীববিষ্ঠ। রসায়নশান্ত্র এবং দেহতত্বের উপর অনেকখানি 
নির্ভর করে। বিপদ আরো ঘনিয়ে ওঠে সেই সব বিদ্যায়, 
যেখানে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে কারবার। ব্যক্তির 
ক্রিয়াপদ্ধতি প্রথমে তার মনের এবং দেহের উপর, 
দ্বিতীয়ত তার দেশ এবং দেশস্থ জীবজন্ত, মাটি, 
আবহাওয়ার উপর, এবং তৃতীয়ত তার কালের এবং 
ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশ কালের প্রাণ নেই, 
সেইজন্য সমাজতত্ববিদ, অর্থশাস্ত্রী ও রাজনৈতিক এই 
জড়ের নন্াল তৈরি করতে তত গোলে পড়েন না, যত 
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গোলে পড়েন একটি নন্মাল মানুষ গড়তে । আমর! 
অর্থনৈতিক জীবটির সহিত পরিটিত। রাজনৈতির 
জীবটিও ঠিক একই উপায়ে আবিষ্কৃত হয়েছে । প্রত্যেক 
ব্যক্তি থেকে এ জীবটি পৃথক, কেননা অন্যান্য ব্যক্তি ভোট 
দেওয়া ছাড়াও অন্য কাজ করে; কিন্তু রাজকীয় ব্যক্তির 
একমাত্র ক্রিয়া ভোট দেওয়া এবং নেওয়া । রাজকীয় 
জীবটি তাহলে রাজকীয় কার্য্যের পক্ষে নিগুণ; অন্ততঃ 
বৈশিষ্ট্য, উন্নতিশীলতা৷ প্রভৃতি ব্যক্তিগত গুণের ধার এ 
জীবটি ধারে না । এর বুদ্ধি বিবেচনার লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি 
নির্বাচনে, তবে অনেক বুদ্ধিমানের দেশেও এ কাজটি 
টিকিট দিয়েই সম্পন্ন হয়। এই নিগুণ জীবটির সঙ্গে যাচিয়ে 
নিতে হবে রক্তমাংসের জীবকে । এই সাংঘাতিক পরীক্ষায় 
যত সংখ্যক ব্যক্তি পাস হলেন, তাদের একটি দল হলো ; 
সঙ্গে সঙ্গে ফেল করার দলও আর একটি হলো । যদি 
পূর্বোক্ত দলের সংখ্যা পরোক্ত দলের সংখ্যা অপেক্ষা 
বেশি হয়, তবে কেবলমাত্র সেই নম্মাল-নির্বাচিত সংখ্যার 
আধিক্যই দেশের ভবিস্ৎ কাজের উপযুক্ত কে হবেন ঠিক্‌ 
করলেন। এখন নন্মীল কি করে দল বাধতে পারে, এ প্রশ্ন 
স্বাভাবিক । নন্মাল ত নিগুণ এবং অবাস্তব । কিন্ত দল 
একটি খাঁটি বাস্তব জিনিষ, এবং দলের গুণের বালাই 
নিয়ে আমরা সকলেই মরে আছি। নম্মালের প্রাণ 
চাই। এখনও ন্যায়ত, ধশ্মত, বৈজ্ঞানিক নিরহঙ্কার হতে 
বাধ্য, কেনন! তার অহঙ্কার সংখ্যার ক্ষুরে পেতে দিয়েছেন । 
তাই তিনি বল্লেন, এই যে নশ্মালে আবদ্ধ দলটি, এটি 
আমার রচনা নয়, এর নিজের প্রাণ মন সব কিছুই আছে । 
সবই সংঘমনের হ্ৃষ্টি, তবে সাধারণ মানুষ নিজের গর্বে 
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স্কী'ত হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং সংঘমনকে 
বুধতে না পেরে নিজের মনকেই প্রধান করে দেখে। 
কিন্তু বস্তুত সংঘমন টালার চৌবাচ্চার মতন, ব্যক্তি এক 
একটি কলতলার নল বইত নয়। অবশ্য এ সব সমাজ- 
তত্ববিদের কথা, বাস্তব জগতে তিনি হয়ত অতখানি 
বিনয়ী না-ও হতে পারেন । মন প্রাণ যখন পাওয়া গেল, 
তখন সেই নন্মাল-হট্রমনের নশ্মাল-পদ্ধতি পাওয়া শক্ত 
কথ। নয়। সমস্ত বিজ্ঞানের নম্মীল-বস্তু এবং নম্াল 
কার্যগত সম্বন্ধগুলিকে একত্র করে তার ল, সা, 
করে নিলেই সংঘমনের কাধ্যপদ্ধতি টের পাওয়া যাবে। 
সেই পদ্ধতিই হবে আদর্শ, এবং তার থেকে বিচ্যুত হবে 
শুধু পাষণ্ডের দল । 

আমাদের সমাজে আমর এতদিন নর্মাল মন্ত্রটি জপ 
করে এসেছি। আমাদের খবিরা ছিলেন একাধারে 
পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক । তাদের রচিত সমাজ জাম্মান- 
পসন্দ,। সে বন্দোবস্ত একটি নন্্ালের উপরই স্থাপিত। 
কিন্ত আজ কয়েক বংসর থেকে আমরা অর্থাৎ 7. 9০.) 
[. ১০.-র দল এবং সেই পুরাতন আরধ্্য-বৈজ্ঞানিকদের 
বংশধর,--সকলে অতি গম্ভীরভাবে রাজনীতির ছাত্র হয়ে 
উঠেছি । এতদিন পরে আমর একটি রাজকীয় নর্মাল 
আবিষ্কার করেছি। এর পুর্বে আমরা শুধু মানুষের 
মাথাই গুণে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আজ দল পাকা হলো, কেনন। 
সেই দলের একটি মনও আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই দলের 
একটি নেতা বলছেন, এই সংঘমনের কাছে আত্মসমর্পণ 
কর- দু'দিন পরে অবশ্য বলবেন যে, সংঘমনই একমাত্র 
মন। কিন্ত সে সাহস এখনও হয়নি। এখন তিনি 
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উপায়মাত্র বলে দিচ্ছেন যে কি করে আত্মবলি দিঁতে 
হবে। তার নাম 1501111)6, অর্থাৎ জান্মান-ড্রিল। 

আমার মনে হয় যে, হট্টমন-রূপ নতুন একটি মন্ত্র জপ 
করার ফল অন্যান্য নামজপের মতনই স্থখের হবে-__অর্থাৎ 
সেই নাম জপ.তে জপ.তে আমরা ঘুমিয়ে পড়বণু 
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হয় অনুমোদন করেন, না হয় পেস করেন । কিস্তু আজ 
অনেক বৈজ্ঞানিক একমাত্র সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই বিনক্গী 
হয়েছেন। বিনয় এতদূর গড়িয়েছে যতদূর যাওয়া 
হয়ত বুদ্ধির আদেশাতিরিক্ত। এই সব বৈষ্ণবী, যোগী 
বৈজ্ঞানিকের বিনয়োক্তি উদ্ধত কোরে আমাদের দেশের 
অন্ধকার-বিলাসী, গুহাবাসী স্বদেশভক্ত বৃদ্ধ ও যুবকের 
দল অত্যন্ত আত্মতৃপ্ত হয়ে উঠেছেন। তার চেয়ে এ 
বিদেশী বিনয়ী বৈজ্ঞানিকের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
নিজেদের বুদ্ধিকে নিষ্ঠুরভাবে যাচিয়ে নিয়ে অনেক 
কাজ হোত। 

মোদ্দা কথা এই, এমন অভিজ্ঞতা আছে যার 
উপলব্ধি একমাত্র মাজ্জিত বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব, এবং সেই 
অভিজ্ঞতার সংখ্যা বেশি, মূল্যও কম নয় । বৈজ্ঞানিক- 
পদ্ধতি এবং অস্কশাস্ত্রের শাসন ভিন্নও বুদ্ধি মার্জিত করা 
সম্ভব। সে মার্জনা-পদ্ধতি খুব কঠোর হওয়া চাই। 
আমি মানি যে, এ ধরণের অভিজ্ঞতা না অর্জন কোরলে 
জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাষ। তার থেকে প্রমাণ হয় না 
যে, সেই অভিজ্ঞতাই একমাত্র সত্য, এবং সেই 
অভিজ্ঞতাঁই অন্য অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ করে, কিংবা 
তাদের মূল্য নির্ধারণ করে। মাথার ওপর টালার 
চৌবাচ্চার মতন একটা! 7,9190, 001567581 5717102] 
এশী-শক্তি, 561551) 730, €৮001-200109) 09৮61 
9001) 11100-510% মানতে হলে প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
এক একটি নল মনে কোরতে হয়। আমি কেবলমাত্র 
নল হোতে গর্রাজী-_-তা ভগবানেরই হোক আর 
সমাজ-মনেরই হোক । আমিই আমার কাছে সব চেয়ে 

৪ 
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মূল্যবান বস্তু । টালার কর্তাদের হাতে আত্মসমর্পণ কোৌরতে 
হয়, নিকটে নদী নেই বোলে। কিন্তু মানুষের জীবন 
একটি স্রোতক্ষিনী । নদী সমুদ্রে পড়ে, সমুদ্রের লোণা 
জলও বুকে টেনে নেয়। নদীতে জোয়ারভাটা! সবই আছে। 
নদীতে অবগাহন কোরলে পুণ্য হয়, কলতলায় নাইলে 
কাজ চলে, কিন্তু মানুষের সত্য সত্যই জাত যায় । জীবনের 
বৈচিত্র্য মানলে সব বিজ্ঞানের, সব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন 
আছে স্বীকার কোরতে হয়। বোধি যদি মার্জিত বুদ্ধিই 
হয়, তাহলে অবশ্য তার প্রাধান্ত মানলেই অন্য ইন্দ্রিয়কে 
অগ্রাহ্য করবার প্রয়োজন থাকে না। 

এই সাধারণ বুদ্ধি, যেটি ব্যবহারিক জগতে খাটে, 
যার দ্বারা ভালমন্দ বিচার করা যায়, যার দ্বারা ভাল 
কবিতা, গান, ছবি উপভোগ কর! যায়, যেটি বৈজ্ঞানিকেরা 
খাটাতে চান, তাকে সম্প্রসারণ ও মাজ্জিত কোরলে 
কোথায় গিয়ে পৌঁছান যায় তা লিওনার্দোর জীবনে বেশ 
দেখা যায় । এই পরিমার্জনকে পল. ভালেরি «৫ [31090659 
0£ [991096021 65008115010105 01 0919 01)1061)1 
ড/101)001 1996 017 62017151011 11007) 9৮০19111175 
102 ০092095 091016 11 10205৮91119 (1116 1795 
১০ বোলেছেন। বুদ্ধির দ্বারা যেখানে লিওনার্দো ছ্য 
ভিঞ্চি উপনীত হয়েছিলেন, তার বর্ণনা কোরতে গিয়ে 
ভালেরি এই সব ভাষা ব্যবহার কোরেছেন £__যেখানে 
££165616 2100 50 0০01 0? 07500 20569,0650 
1010) ০৮০10171106) 100001109690 11) 2৮০15010105, 
11710110901 2৮61511)11)6 60091 9100 0010- 
30109000191-0155 00806 0£ 05815 02105) 
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যেখানে "0916 15100 20 0? £107105 ডা1)101) 
৮0010 1706 09 1555 0)90 (175 26011061205, 
[15 11)6 7” ইত্যাদি। এ অবস্থা কি কোন মিষ্টিকের 
বাঞ্ছিত অবস্থা হোতে ভিন্ন? সকলেই জানেন যে, 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের দ্বারাই লিওনার্দো এই অবস্থায় 
এসেছিলেন । 

এই লিওনার্দো দ্য ভিঞ্ির জীবন একদেশদর্শী 
মিষ্টিকের জীবন অপেক্ষা আমার কাছে বেশি মূল্যবান । 
এ জীবনে বিজ্ঞান আছে, সাধারণ বুদ্ধির স্ফুরণ আছে, 
অতিপ্রাকৃত ইন্ড্রিয়েরে বদলে মার্জিত বুদ্ধিলনধ 
নতুন অভিজ্ঞতা আছে এবং এক কাম ভিন্ন 
(ক্রয়েডের মতের বিপক্ষেই এ কথা লিখছি ) অন্যান্য 
অভিজ্ঞতার যথার্থ মূল্য দেওয়া হয়েছে । এই আন্তরিক 
সাম্যের একটি “০০1১ 7069 01 6%15/617০6%-এ তিনি 
যে-হাতে ঘা দিয়েছিলেন, সেই হাতে মনা লিসার ছবি, 
আবার বিস্তর কলকজার নক্সাও একেছিলেন। তিনি 
সেই হাতে ঘোড়ার খুর পর্যন্ত বেঁকাতে পারতেন। 
তার প্রতিভা সাধারণ বুদ্ধিকে মার্জিত কোরেই তাকে 
অতিক্রম কোরেছিল, এবং সাধারণের বোধগম্য উপায়ে 
বিকশিত হয়েছিল । লিওনার্দোর সব ছিল, ছিল না শুধু 
মনের আলম্ত । তার মন্ত্র ছিল 010911725 7২1£০0]-_ 
এই মন্ত্র কয়জন মিষ্টিক জপ করেন? ধারা করেন 
তারা আমার নমস্ত। আমার মতে সকলের এই মন্ত্র 
জপ করবার সময় এসেছে, বিশেষত আমাদের দেশে । 

হয়ত আমার প্রবন্ধের নাম “যোগধর্মের যুক্তি” 
ঠিক হয়নি। মিষ্টিসিজ্ম আর যোগধর্ম এক বস্ত না 
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হোতে পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধে যদি কোথাও “যোগ' 
কথাটি উল্লেখ কোরে থাকি, তাহলে মিষ্টিসিজমের 
অর্থেই ব্যবহার কোরেছি। যোগ সম্বন্ধে কিছুই জানি না, 
যা জানি তাও বই পড়ে। অবশ্য যোশগীর মতে তাতে 
কিছুই জানা যায় না। আমার লেখার ভেতর যদি 
কোন শ্লেষ ও অশ্রদ্ধান্চক ভাব ফুটে থাকে তাহলে 
সেটি আমার জনাস্তিকে । প্রবন্ধটি লিখেছি কেবল 
আমার নিজের মত সাজাবার জন্য- এমন কি পরকে 
গালাগালি দেবার জন্যও নয়। আশা করি, পাঠকবুন্দ 
(আমার প্রবন্ধের কোন পাঠিকা নেই ) আমার বক্তব্যটি 
শুনে আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা কোরবেন । 
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পৌষ সংখ্যার 'জয়তী'তে আপনার খোলা চিঠি 
পড়লাম। বাদানুবাদের বিষয়টি নিতান্তই গুরুগম্ভতীর-_ 
আমার প্রতিবাদ নাতিদীর্ঘ চিঠিতে পরিস্ফুট হবে না৷ 
ভয় হচ্ছে। তবুও চেষ্টা করতে ক্ষতি নেই। 

এক এক সময়ে মনে হয়, বুঝিবা মনের খাম্‌-খেয়াল 
অনুসারে যত সব দৃষ্টিভেদ। অন্তত, মেজাজ ভিন্ন বলে 
একই উদ্দীপনের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া । এই দেখুন না, 
আমার “সমাজ ও সন্যাস-গ্রহণ' পড়ে আপনার ভালে! 
লেগেছিল, তার মধ্যে আপনি 'দৃঢ়চিত্ততা ও যুক্তিবত্বা'র 
পরিচয় পেয়েছিলেন__ আবার প্রমথবাবু পেয়েছিলেন 
বন্ধুর প্রতি অভিমান-_দিলীপকুমার পেলেন, রাগ ও দ্বেষ। 
আর যে 'যোগধন্মের যুক্তি" পড়ে আপনি %7০198০1০ 
(070০-এর রেশ পান, সেইটে পড়ে অনেকের মন্দ 
লাগেনি, এক-আধজন আবার তাতে যুক্তিবন্তারই প্রমাণ 
পেয়েছিলেন। আবার দেখুন, আপনার মনে হয়, 
“চিন্তার ক্ষেত্রে এই তপোবনের আদর্শকে একালে 
পরম বলিয়া চালাইতে যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রয়াস 
পাইয়াছেন সেখানে সত্য ও কল্যাণের আকর্ষণ তার 
শিথিল” হয়েছে । আমার মনে হয়, তার আদর্শ কখনও 
তপোবনের ছিল না, তিনি বরাবরই আশ্রম-ধন্ম বলতে 
লোকে যা বোঝে তার বিরোধী, কেবল গান্ধী-যুগের 
পর নয়। তিনি তপোবনের ছবিই এঁকেছেন, এবং 
21955986 ০1 1176 5০1651-এও প্রাচীন হিন্কু সভ্যতার 
একটি মূল কথার ব্যাখ্যাই করেছেন । তিনি সে আদর্শ কেন, 
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কোনো আদর্শ ই চালাতে? চেষ্টা করেননি, এবং কোনো 
তত্বই তার কবিত্ব-শক্তিকে হীন করতে সক্ষম হয়নি । 
অতএব, আপনার পক্ষে, "সে তত্বের উপজীব্য যে হইবে 
মধ্যযুগীয়তা” এই সিদ্ধান্তে আসা যেমন স্বাভাবিক, আমার 
পক্ষে ততটা! নয়। তপোবনকে মধ্যযুগে না ছুড়ে ফেলে, 
এবং রবীন্দ্রনাথের সমগ্র লেখা বিচার করে, (ছু"'চারটা লাইন 
তুলে নয়,) যদি প্রমাণ করতেন যে তীর আদর্শ তপোবনের, 
এবং বর্তমান যুগের সভ্যতার বিরোধী, তবেই এ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে সহজ হোত। আপনি আবার 
লিখেছেন, “সত্যান্ুভৃতির তীব্রতা অগভীর হইয়া 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্প-প্রতিভাও শ্রাস্ত হইয়া 
আসিবে আশ্চর্য্য কি”। আমার পক্ষে এটা খুবই 
আশ্চর্যের কথা । আমার বিশ্বাস, বয়সের সঙ্গে তার 
সত্যানুভূতি বেড়েছে এবং শিল্প-প্রতিভা হীনপ্রভ হয়নি । 
টলষ্টয়ের হয়েছিল, অতএব রবীন্দ্রনাথের হোতে হবে, 
এ আমি মানি না। “অতএব; আপনি লেখেননি, কিন্তু 
সেটা উহা রয়েছে সন্দেহ হয়। আশা করি, সন্দেহটি 
অমূলক । আপনার চিঠি হোতে এই ধরণের অনেক 
দৃষ্টান্ত তোলা যেতে পারে। অবশ্ট তাই থেকে, অর্থাৎ 
মানসিক ক্রিয়ার ও সংস্কারের পার্থক্যজনিত সিদ্ধান্ত- 
বিভিন্নত থেকে প্রমাণ হয় না যে, “আমার ও আপনার 
মধ্যে ষে প্রভেদ সে আমাদের মনের প্রস্থান-ভূমির প্রভেদ, 
অতএব তর্ক অচল ।' মনের ক্রিয়া একটু পৃথক বলে 
প্রতিক্রিয়া আলাদা-জোর এই প্রমাণ হয়। তর্ক 
বেশ ভালো রকমই চলতে পারে । বিলেতের চরমপন্থী 
ও নরমপন্থী উভয় দলই পার্লামেন্টের প্রভুত্ব স্বীকার 
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করে, তাই তাদের মধ্যে ভীষণ তর্ক চলে। আমরা 
ছু'জনেই যুক্তির প্রাধান্য, ভদ্রতার সুবিধা মানি, তাই তর্ক 
বেশ চলবে বিশ্বাস করি । 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমার মনের গঠন কি? আমি 
উত্তর দেব, আপনিই আমার চেয়ে বেশি জানেন । গঠনটা 
কি নিজে জানি ন', কিস্তু অন্য মনের ক্রিয়াকলাপ দেখলে 
বুঝতে পারি যে কোথাও না কোথাও কি একট! পার্থক্য 
রয়েছে । যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের মধ্যে পার্থক্যটা 
কি? তাহলে বিশদ করে বলতে পারব না, শুধু 
ইঙ্গত দেবো । আপনার মধ্যে কর্ম প্রবণতা আছে, 
আমার মধ্যে ওসব বালাই নেই, আপনি যুগকে, কালকে 
শক্র ভেবে জয় করতে চান এবং যাকে অতিক্রম করে 
জয় করেছেন বিবেচনা! করেন তার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন ; আর আমি কালস্রোতে ভেসে বেড়াতে অনিচ্ছুক 
হয়েই ঠিক করেছি যে কাল কিংবা যুগধন্ম সমাজেরই 
তৈরি জিনিষ। মানুষে কি ভাবে এই কালকে বোঝে তাঁর 
সঙ্গে তার ধর্ম অর্থাৎ মানসিক গঠনরীতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। 

আমাদের তর্কের প্রধান বস্ত ছিল যুগধন্মন এবং 
তারই সংক্রান্ত কোনে! বিশেষ যুগের মনোভাব । আমার 
মতামত ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন রয়েছে, কিন্তু পরিবর্তনের 
প্রয়োজন নেই। আপনার মতামত আবার এখন 
জানলাম । আমার সন্দেহ হয়েছে যে, আপনার মতামতের 
মধ্যে একটা অস্তনিহিত বিরোধ রয়েছে । ছুই স্থান 
থেকে ছুটি তিনটি মন্তব্য সাজাচ্ছি ₹_-“কিস্তু ভারতবর্ষীয় 
সভাতা বলিয়া কোন কিছু আছে কি? ইসলামিক 
সভ্যতা কথাটির মতন ইহাও ড%£৩০৩ নয় ?” “তবুও 
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একি সত্য নয় যে, শীত বসন্ত বর্ষা এ সব পৃথক ধু, 
আর ইহাদের ধর্মও পৃথক ?” আবার, “স্থষ্টির আদি 
হইতে আজ পর্য্যন্ত কালকে মোটামুটি তিনযুগে ভাগ 
করা হইয়া থাকে__আদিযুগ, মধ্যযুগ, আধুনিক যুগ ।” 
তারপর আপনিই প্রত্যেক যুগের বিশেষ ধর্্মও ব্যাখ্যা 
করেছেন। আপনার আপত্তি কোথায়, গজ-কাঠিতে, 
ন1 ঘড়ির কাটায়, ভূগোলে, না যুগে? এ যে তবু ও 
“মোটামুটি” কথ। প্রয়োগ করেছেন ওরই মধ্যে কি স্বীকার 
করছেন না যে, স্থবিধার জন্য সময়কে ভাগ করতে হয়? 
আমি শুধু এই সুবিধাকে সুবিধা ছাড়া অন্য কিছু নয় 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম মাত্র । মাপামাপির সময়, 
স্থান ও কাল, ছুইই মাপকাঠি মাত্র। আদৎ কথা, মাপে 
পাত্রে, অর্থাৎ মান্ুষেই। 

এর মানে নয় যে, কোনো মানসিক গঠন কোনো যুগেই 
ছিল না। এমন কোনো সভ্যযুগের কথা জানি না যখন মানুষ 
ছিল না। মানুষ থাকলেই মন থাকবে । আমি শুধু বলি, 
কালের মধ্যে এমন কোনো অন্তনিহিত দৈবশক্তি নেই যেটি 
নিজের জোরে, ব্যক্তিগত মনের গঠননির্ব্বিশেষে, নিজের 
ধর্ম রচনা করতে পারে । কোনো ভৌগোলিক সীমানারও 
সে ক্ষমতা নেই, কোনো এঁতিহ্যেরও নেই। মনের 
সংস্পর্শে এসেই তাদের সার্থকতা ফুটে উঠে। সেগুলি 
মাল-মশলা, কিংবা 19105 ০91176191917০6 মাত্র । মনই 
স্বধর্মের সূত্রপাত করেঃ আরো খুটিয়ে বলতে গেলে, 
মস্তি্ষেই ঝৌঁকের ঝাঁক বাসা বাধে। কাধ্যকরী 
শক্তিটা মনের । প্রতিবেশের, অতীতের, বর্তমানের, 
ভবিষ্যতের আশা-ভরসা, এমন কি, 1€£191-এর প্রকৃতিদত্ত 
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গাছপালা, জন্ত-জানোয়ারের। 1011) 01206, ৮৮০1, 
(:99111010-এর পরিপ্রেক্ষিতে সে-ধর্দম দিশ! পায়, রূপ 
নেয়। বূপ নিলেই এই সর্বসাধারণের মানসিক ধারা 
ও অনুষ্ঠানকে ধর্ম বলা হয়। ধর্মের যে ধারা কেটে 
চল্ল, সেটা অভ্যাস-ধারা : সে ধারা মরুতে হারায় 
না, জোর ফন্তনদীর মতন বালির মধ্যে আত্মগোপন করে । 
যখন সেই বালি খুঁড়তে মানুষ নারাজ হয়, তখনই 
মানুষে বলে, ধার! লুপ্ত হয়েছে। এখন আমি যদি বালি 
খুঁড়ে, ধারা উদ্ধার করে, সে ধারার প্রবাহে স্নান 
করি, তখন জোর আপনি উপদেশ দিতে পারেন, কলের 
জলে সান করা আমার পক্ষে বেশি স্বাস্থ্যকর। এর 
বেশি আর কিছু বলা চলে কি? সেধারা কখনই ছিল 
না কিংবা নেই-__বলা গলাবাজি । 

উপমার অন্তরালে, সেই নদীর মতনই, যদি যুক্তপ্রবাহ 
হারিয়ে থাকে তাহলে আপনার পস্থাই অনুসরণ করছি, 
স্ববিধার জন্য । যুক্তিকে খণ্ড খণ্ড করে দেখাচ্ছি। 
যুগধর্মে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে চাই না কেন? 

(১) যুগধন্ম বলে যদি বাইরের কোনো শক্তি থাকে, 
তাহলে সে শক্তি কোন্‌ শ্রেণীর লোকের কোন্‌ ব্যবহারের 
ভেতর দিয়ে প্রকাশিত হয় বোঝা যায় না। অতিমানবের 
না জনসাধারণের ? অনেক স্থলে যা ইঙ্গিত করেছেন তাই 
থেকে বোঝা যায় যে, আপনি অতিমানবের ভক্ত। কার্লাইল 
থেকে উদ্ধতাংশটুকুই তার যথেষ্ট প্রমাণ নয় কি? কিন্ত 
অ-সাধারণ ব্যক্তির কার্য্যাবলী যা লক্ষ্য করেছি তাইতে মনে 
হয় যে, তাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই এই আনুষ্ঠানিক 
আচার অর্থাৎ যুগধর্মের বিপক্ষে লড়াই করেন, লড়াই করে 


৫৮ চন্ত়সি 


প্রবণতাকে সজীব ও সচল করেন । সজীব ও সচল হয়েই 
আপনার 'যুগধন্ম' নব-রূপে রূপবান হয়ে ওঠে । তারপর, 
এই নব-যুগধন্্ন জনসাধারণের দ্বারা অনুকৃত হয়, নবত্ব তার 
ঘুচে যায়। ( অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি বলে মানুষের একটা প্রবৃত্তি 
আছে বলছি না )। এখন কা'কে ধন্ম বলব- অন্ুকরণকে 
না অন্করণের বিপক্ষে মাথা তুলে দীড়ানকে ? সামাজিক 
ব্যবহার বিশ্লেষণ করে দেখা গিয়েছে যে, বিরোধ ও 
স্থষ্টির কাজ অনুকরণের সঙ্গে সঙ্গেই চলছে । 

এই প্রসঙ্গে একট ছোট কথা মনে হচ্ছে । কে এই 
যুগধন্ম ব্যাখ্যা করছে? ডাঃ সাফাৎ আহাম্মদ খা 
মুসলমান শিক্ষিত সমাজের যুগধন্ম প্রবর্তক, না ঢাকার 
“শিখা? সম্প্রদায় ও 'জয়তী'র দল? রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
যুগধর্মমপ্রবর্তক, না নব্য-সাহিত্যিকবৃন্দ? সাহিত্যের 
কথা ছাড়,ন__রাজনৈতিক আন্দোলনই কি যুগধর্ম্মের 
প্রকৃত লক্ষণ ? শিশুমৃত্যুর হার কমান নব্য সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়, না ক্যান্সার প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধির 
প্রকোপ? নোবেল সাহেবের, রকৃফেলার সাহেবের 
কোন্‌ দিকটা নব্য? ছু'দিকই বল্লে চলবে না, কেননা 
প্রত্যেক যুগের যে পরিক্ষার বৈশিষ্ট্য আপনি দেখিয়েছেন, 
তাই থেকে মনে হয় যে, নিজের মতকে প্রতিপন্ন করতে 
পণ্ডিতের মতনই অদ্ধেক ত্যাগ করতে আপনি সদাই 
প্রস্তুত । ইতিহাসে দেখেছি, যখনই যুগধন্মের 
কথা উঠেছে তখনই তার পিছনে কোনো শ্রেণীর 
্বার্থরক্ষার প্রয়াস রয়েছে, যখনই নবযুগ-প্রবর্তনের কথা 
তোলা হয়েছে তখনও তাই * আপনার আমার মতন 


যুগধর্মের অন্তদিক ৫৯ 


বুদ্ধিমান লোকের কর্তব্য বোধ হয় শ্রেণীগত স্বার্থের 
বাইরে দীড়ান। মেয়েদের চুল ছেটে ফেলে নারী- 
সৌন্দর্ধ্য বাড়িয়ে দেবার পিছনে প্যারিসীয়ান নর- 
সুন্দরদের আত্মরক্ষার গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল শুনেছি । 
অতএব আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যুগধর্খের 
বাহিক অস্তিত্ব মানলে বড় ছোট, প্রকৃত অপ্রকৃত, ভালো 
মন্দ, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, স্থষ্টি অনাস্থষ্টি, কীন্তি 
অকীত্তির, অর্থাৎ মূল্যের ভেদাভেদ থাকে না। একে 
হিন্দুঃ সেজন্য একট! না একটা ভেদাভেদ মানতেই হয়, 
তায় শিক্ষিত, সেজন্য আরো কুস্ঠিত হয়ে দিন গুজরান্‌ 
করতে হয়। ঠাঁট্রা ছেড়ে দিন,__যা হয় একটা কিছু-কে 
বড় নাম দিয়ে কিংবা যা করে হোক, জোর করে চালাতে 
পারলেই হলো, তারপর আমরা বিদ্বানের দল আছি। 
একটা কোনো কিছু বাজারে প্রতিপত্তি লাভ করুক, 
তারপর আমরা সংখ্যার সাহায্যে তাকে যুগধন্মের প্রকৃত 
লক্ষণ বলে খাড়া করে দেবোই দেবো । মোটা মোটা 
কেতাবে তার প্রকৃত পরিচয় দেবো-_আমাদের ছাত্রেরা 
পড়বে । সে যুগধশ্মী কত মাইল বেগে এক বৎসরে 
ছুটছে, ম্যয়, তাও থাকবে । এই উপায়ের উপকারিতা 
যথেষ্ট । কিন্ত আমাদের সিদ্ধান্তগুলো৷ ভালো করে দেখলেই 
টের পাবেন, সেই 2$০7৪£5 (67007)05 বার করার মূলে 
আছে নিব্বাচন-শক্তি এবং সে শক্তি সব সময়ে সংস্কার মুক্ত 
নয় । যদি তাকে শুদ্ধ রাখার প্রয়োজন বিবেচনা করেন, 
তাহলে আমাদেরকে সদাই সন্দিগ্কচিত্ত হোতে উপদেশ দিন, 
যুগধর্মের অস্তিত্বে গোড়া থেকেই আস্থাবান হোতে অনুরোধ 
করবেন না। অরবিন্দ ও রবীন্দ্র প্রতি যে মনোভাব 


৬ চিন্তয়সি 


আনতে বলেছেন, সেই মনোভাবের সাহায্যেই যুগধর্মে 
বিশ্বাস রাখা যায় না। তাদের ওপর বর্তমান কেন, 
পূর্ববতন সব যুগের প্রতিক্রিয়ার ছাপ আছে, কিন্তু তারা 
কোনে যুগেরই দাস নন্। 

(২) অসাধারণ ব্যক্তির ব্যবহারে আর একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করেছি। তারা যে পূর্ববর্তী যুগের কিংবা 
সমসাময়িক যুগের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন, এ কথা হয়ত কেউ বলে 
না। কিন্তু এ কথাও ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, তারা 
পূর্ববর্তী যুগের সংস্কারবাহী মনুম্ত-বলদ হওয়ার চেয়ে, 
সে সংস্কারে আত্মনিবেদন করে সহজে কাজ হাসিল 
করার চেয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক বাধা- 
বিপত্তি অতিক্রম করে এই যুগেরই অস্থায়ী সংস্কারকে 
কিংবা কোনো ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে চিরন্তন সত্যের 
কোঠায় তুলতে বেশি ব্যগ্র। লড়াই করাটাই চরম 
কথা নয়, শেষটাই ঢের বেশি দরকারী কাজ; নচেং 
আমিও ত' লড়াই করি! .চির-চঞ্চলকে স্থায়ী করা, 
শাশ্বতে পরিণত করা “অতিমানবের একটি চিহ্ন । 
বাঁশবনের ভেতরে হাওয়া ঢুকে শন্‌ শন্‌ করছে, তাই 
শুনে আনন্দ পাচ্ছে, এও এক ধরণের মানুষের স্বভাব ; 
আবার সেই বাঁশকে পাকিয়ে তাকে তণ্ত ছু'চ দিয়ে ফুটো 
করে, বাঁশীতে পরিণত করে, সেই বাঁশীতে শ্রীমুখের ফু” 
দিয়ে বাজান এবং বাজিয়ে আনন্দ পাওয়া ও দেওয়। 
আর এক ধরণ মানুষের স্বভাব। যে বাঁশী তৈরি 
করে, কিংবা বাজায়, সে কি বাঁশকে অস্বীকার করে ? 
সে শুধু বাশ বেছে নেয়, তাকে ফুটো করে বাঁশী 
বাজায় । ৬ 


যুগধর্মের অন্দিক ৬১ 


(৩) পৃব্রোক্ত ছুই কাজ ছাড়া আপনার “অতিমানব*ই 
কখনও কখনও আর এক উপায় অবলম্বন করেন 
নিজের অখণ্ততা অটুট রাখবার জন্য । সে উপায়কে 
পলায়ন বল! হয় কিন্তু তাকে নিজ্ষরমণও বলতে পারেন । 
আপনি . রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশক্তির অন্ুপযুক্ততা এবং 
অরবিন্দের অস্তমুখীনতা নিয়ে যা কড়া মন্তব্য করেছেন 
তাই পড়ে মনে হয়, এই 'ুগধান্মের' প্রতি বিমুখ 
হওয়ার জন্যই তারা! আপনার শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । বোধ 
হয় আপনার বিশ্বাস এই যে, তারা যুগধন্ম মানেন না, 
এবং সেইজন্যই প্ডিচেরী কিংবা যুরোপে পলায়ন করেন। 
এ বিশ্বাসটা ভুল, সম্পূর্ণ ভুল বল্লেও অত্যুক্তি হোত না । 
তারা যুগধন্মের হীনতা, অর্থাৎ ফ্যাসানের অংশটুকু 
পরিহার করতে ব্যগ্র, অথচ যুগধন্মের ভালো অংশটুকু 
(কি সেটা আপনাকে বলে দিতে হবে না, আমার মতে 
_বিশ্বের কল্যাণ) তারা পুরোপুরি গ্রহণ করেন। 
বর্তমান সভ্যতার মানবিকতা, কল্যাণ-চিন্তা অরবিন্দের 
প্রত্যেক ছত্রে, প্রত্যেক কর্মে পরিহ্ষ,ট। তিনি বর্তমান 
যুগের 'আধুনিকতম” সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শন-ধারার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। আজকাল তিনি বড় বেশি 
লেখেন না, কিন্তু যখন লিখতেন, অর্থাৎ দশপনের 
বৎসর পূর্বের তখন বর্তমান চিন্তাধারার দোষগুণ যা 
দেখিয়েছিলেন তা এখন বড় বড় বিদেশী মহারথীদের 
বড় বড় কেতাবে পড়ে মুগ্ধ হই। তার একটা ছোট 
বই অনেক আগে পড়ি, ০৮০10101) নিয়ে, তারপরে 
এঁ সংক্রান্ত ন্যুনকল্পে এক ডজন বই ঘেঁটেছি; সে 
বইয়ের বেশি অন্য কোথায়ও মূলকথার সন্ধান পেয়েছি 
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স্মরণ হয় না। পেয়েছি শুধু 1027721) 19015 । আমার “কথা 
ছেড়ে দ্িন্। সকলেই জানে যে, অরবিন্দ এই যুগের, যদি 
না জানত, তাহলে সনাতন হিন্দুরা তার যোগধন্ম-প্রবর্তনের 
মধ্যে পশ্চিমী সভ্যতার আমেজ পেয়ে তাকে অতটা 
অবহেলা করত না। অরবিন্দ এই যুগেরই লোক, তার 
পণ্ডিচেরী-প্রয়াণ বর্তমান যুগের সমস্তা হোতে পলায়ন নয়। 
বিজ্ঞানের সমালোচনা করার অভ্যাসটাও তার আধুনিকত্বের 
পরিচায়ক । বিজ্ঞানের গোড়ায় যদি গলদ থাকে, 
বৈজ্ঞানিক উপায়ের মধ্যে যদি ফাকি থাকে, তাহলে সেই 
ফাকি দেখান মধ্যযুগীয় মনোভাব, না নব-যুগের বুদ্ধিবাদী 
সন্দিপ্ধচিত্ততার প্রকৃষ্ঠ পরিচয়? সেই ভুলকে পরিহার 
করে, অন্য উপায়ে-_যেটি পুরাতন উপায়ের পুনরাবৃত্তি 
নয়__জীবন-যাত্রা চালান, জীবন-সমস্তার নিরাকরণ 
করাতে কী মধ্যযুগীয় কাপুরুষতা আপনি পেয়েছেন, 
আমি বুঝি না। কোন্টা যুগধর্ম্ম-_বিজ্ঞানে অন্ধ-বিশ্বাস, 
না বৈজ্ঞানিক ভিত্তির অপূর্ণতা দেখান? অন্ব-বিশ্বাসই 
যদি আপনার মতে অন্ধকার-যুগের চিহ্ন হয়, তাহলে 
স্বীকার করতে হয় যে, এই যুগে বিজলী-বাতি হওয়া সত্বেও 
মানুষের মনের অন্ধত্ব ঘোচেনি ৷ বিজ্ঞানেরও একটা ক্ষণিক 
ফ্যাসান থাকতে পারে না কি? আবার দেখুন, 
গতানুগতিকতার মধ্যে ফাকি থেকেই যায়, বিজ্ঞানও ভীষণ 
রকম গোঁড়া হোতে পারে, অর্থাৎ ভূলকে আকড়ে ধরে 
রাখতে পারে, ভালবাসে, চায়। শ্রুতি-স্মৃতির প্রামাণিকতা 
শুধু ধর্ম্ক্ষেত্রেই বাধা দেয় না, বিজ্ঞানেও দিয়ে থাকে,_- 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । যদি 
যুগ মানতেই হয় তাহলে বল চলে যে ফাঁকি ধরাই 
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এই যুগের কাজ, উপায় মার্জিতবুদ্ধি, 12500, শুধু 
5016101160 10)901)090 নয় । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি 
এই যুগেরই আবিষ্কার? ওটা! প্রকৃতিকে জয় করবার 
বহু পুরাতন অস্ত্র । সে অস্ত্রের প্রয়োগও ছিল বহুল। 
আজকাল শাণ দিয়ে চক্চকে হয়েছে মাত্র । বরাবরই 
সর্ধক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ হোত। তবে সে 
পদ্ধতি ছিল তখনকার বিজ্ঞানের পদ্ধতি । এখন জ্ঞান 
বেড়েছে, বিজ্ঞান মার্জিত হয়েছে, তাই প্রয়োগও হচ্ছে 
বহুলতর ক্ষেত্রে ও নিন্মমভাবে। জমগ্র অতীত যুগের 
মাজা-ঘষাতে এই অস্ত্র ধারাল হয়েছে। তাই স্বীকার 
করতে হয়, এ যুগে ওর চেয়ে ভালো যন্ত্র বেরোয়নি, 
তাই বলি যেখানে পারি এ যন্ত্র প্রয়োগ করব। আমার 
সঙ্গে গল! মিলিয়ে যদি এ কথা বলেন, তাহলে আমি 
বলা-কওয়! ছেড়ে দেবো, কেননা আমার বিশ্বাস, আমার 
কথাই আপনি আমার চেয়ে ঢের ভালো করে বলতে 
পারবেন। তবে স্বীকার করবেন যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
প্রয়োগ এই যুগের স্থ্টিও নয়, প্রধান চিহ্নও নয়। 
যেখানে পারছেন না লাগাতে, তখনও স্বীকার করতে হবে । 
অবশ্য ছু'দিন পরে লাগাতে পারব এই আশা! বুকে পোষণ 
করতে হবে,"-তবেই হব 1800081, নয় কি? 
রবীন্দ্রনাথ বছরে বেশির ভাগ সময়ই বিদেশে 
থাকেন, কারণ অরবিন্দের মতন তিনিও দ্যুগধর্ম- 
প্রবাহে আত্মোংসর্গ করতে নারাজ । আপনি লিখেছেন 
যে» তিনিও বর্তমান যুগধর্মের বিরোধী, কেনন। 
“তপোবনের আদর্শ _বিজ্ঞানমুখী চিত্তের প্রাখ্য ম্লান 
টিভি ইত্যারদি। আপনি নিশ্চয় 00162 93090 ০0৫ 
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196০71-এ ডাঃ মেঘনাদ সাহার প্রবন্ধটি দেখেছেন । 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী জয়ন্তী-উৎসর্গে এবং 00191) 9০001: 
91 7:8£076-এও রবীন্দ্রনাথের প্রিয় পুস্তকাবলীর 
বিবরণ দিয়েছেন। তার সঙ্গে কথা কয়েও দেখেছি । 
বড় কবিদের মধ্যে অতগুলি বিজ্ঞানের উপর অত 
গভীর অনুরাগ এক গ্যেঠে ছাড়া আর কারুর কাছে 
পেয়েছি বলে ত' মনে হয়না। তাও ছেড়ে দিন। 
বিশেষ করে ইদানিংএর লেখায়, কি পঞ্ঠে, কি গছ, 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নিজের চিন্তার মধ্যে এনে তিনি ভাষাকে 
কতট! সম্দ্ধ করেছেন লক্ষ্য করেননি কি? বনবাণী, 
শেষের কবিতা, যাত্রী, পুরবী, প্রবাহিণী, আমার 
টেবিলে রয়েছে । পাতা! উল্টে দেখলুম যে, প্রায় প্রত্যেক 
পাতায় অস্তত একটা না একটা বিজ্ঞান থেকে 
তুলনা দেওয়া হয়েছে । আপনি বলবেন, এগুলো 
তার উপমার মাল-মশল।। স্বীকার করছি, কিন্তু এই 
উপমা থেকেই কি নির্ণয় হয় লা তার মন কোন্‌ দিকে 
খাদ্য খুঁজতে ঝুঁকেছে? তার ০০761 কি তার 
10177)-কে নতুন ভাবে গড়ে তুলছে না? কবির কাছে 
কি চান? যা তিনি নন, অর্থাৎ পরীক্ষাগারের 
বৈজ্ঞানিক, তাই নন্‌ বলে দুঃখ করে লাভ কি? আপনি 
নিজেই লিখেছেন, গ্যেঠের মতন তিনি বৈজ্ঞানিক 
হোন্‌ এ আশ! করেন না । 

এইখানে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। একজন 
কবি কিংবা! সাহিত্যিক বিজ্ঞানের কতটুকু অংশ গ্রহণ 
করতে পারেন বিবেচনা করেন? প্রশ্নের উত্তরের 
অপেক্ষায় বসে থাকার চেয়ে নিজের মনের কথা লিখে 
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সকলেই স্বীকার করেন যে আশ্রম সমাজের বীজক্ষেত্র। 
সকলের কিন্তু মনে থাকে না যে আশ্রম সমাজের শক্তিকেন্দ্র 
এবং সংস্কার-গৃহ হওয়াও উচিত। নানা কারণে মানুষের 
শক্তি ক্ষ হয়। শক্তির ক্ষতিপূরণার্থ প্রত্যেক মানুষকে 
কিছুকালের জন্য অবসর নিতে হয়, দৈনন্দিন কন্ম থেকে 
নিরস্ত হতে হয়। কিন্তু চিরকালের জন্য অবসর গ্রহণ 
করাও যা, আর সামাজিক মৃত্যুও তা। বল যেতে পারে যে, 
সামাজিক মৃত্যু সত্যকারের ধর্মের পক্ষে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
মোক্ষের পক্ষে, নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু ধারা এই তর্ক 
তোলেন, ঘদি তাদের আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তায় অন্য 
ধরণের, কিন্তু মূলত সেই মামুলী সমাজ-প্রতিষ্টানের, চেষ্টা 
থাকে, তাহলে সেই আচার-ব্যবহারের সামাজিক ব্যাখ্যা 
কর] অসঙ্গত নয় ; যদি দেখি তাদের ব্যবহারে বৈরাগ্যের 
পার্থিব হেতু ও সমাজের প্রতি ঘৃণার সামাজিক কারণগুলি 
বিষাক্ত জীবান্ুর মতন গোপনে প্রবেশ কোরেছে তাহলে 
তাদের অসঙ্গতি দেখাবার অধিকার আমাদের আছে ; যদি 
সন্ন্যাসীদের সামাজিক মৃত্যু কোন নবজীবনের প্রবেশপত্র 
প্রমাণিত না হয়ে থাকে, তাহলে আশ্রমকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখলে পাপ হবে না নিশ্চয়। ধারা সংসারের প্রতি 
বিরক্ত হয়ে বনবাসী হলেন, তাদের কথা একেবারে ভিন্ন 
হলেও খানিকট। বোঝা যাষ়__অর্থাং তাদের নিকট আমর! 
কিছুই প্রত্যাশ! করি না। এই ধরণের সন্যাসী নিজের 
জপতপ, নিজের মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত-কোন আশ্রম 
স্থাপনই করেন না যেমন পওহারী বাবা ও ভ্রৈলঙ্গন্যামী 
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সকলে. মিলে যোগ কোরব, জপতপ কোরব, আশ্রমের 
প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্য চেষ্টা কোরব, ভিন্ন আশ্রমের প্রতি 
কটাক্ষপাত কোরব, সমালোচনায় বিচলিত হব-_অর্থাৎ 
পুরাতন পরিত্যক্ত সমাজের নিতান্ত সাধারণ মনোভাবগুলি 
লুপ্ত হবে. না__তাহলে সমাজ পরিত্যাগ কোরে বেশি কি 
লাভ হলো ! যে লাভটুকু হলো সেটি পয়সা দিয়ে কেনা 
যায । পওহারী বাবা, ত্রেলঙ্গত্বামীর ব্যবহার আলোচনা 
করবার ধুষ্টতা আমার নেই, কিন্তু সাধারণ আশ্রমবাসীদের 
ব্যবহার সকলেরই আলোচ্য হোতে পারে । 

এ-ত গেল আশ্রমবাসের বিপদ, যেটি পরে চোখে পড়ে। 
আদিতে যে প্রবৃত্তি থাকে তার সামাজিক ব্যাখ্যা অনেকে 
করেছেন। তাদের মতে, সমাজের বিপক্ষে যখন আর মান্থুষ 
যুদ্ধ চালাতে পারে না, তখন আত্মরক্ষার জন্য মানুষ আশ্রমে 
প্রবেশ করে। আশ্রমবাসের পিছনে একটা না৷ একটা 
নৈরাশ্য থাকা চাই। পরে অবশ্য সেই নৈরাশ্যকে একটা 
গালভর। নাম দিয়ে মনকে ঠকান হয় । সমাজকে মনের 
মতন কোরে গঠন করবার শক্তি না থাকার জন্ত নতুন 
আদর্শ-সমাজ গড়ে তোলবার প্রবৃত্তি আসে । সামাজিক 
ব্যাখ্যা ছেড়ে দিয়ে, এই প্রবন্ধে আমি একটি তথাকথিত 
শুদ্ধ ধর্মভাবের আলোচনা কোরব। ন্যায়ত, এই শুদ্ধভাবের 
কোন নাম দেওয়া যায় না । যে প্রেরণা অন্ুভূতিসাপেক্ষ 
তাঁর কি নাম হোতে পারে ? যে ভাব সাধারণের গোচরাতীত 
তাকে ভাষার গণ্ডীতে আবদ্ধ কর! ছুঃসাধ্য । তাকে গোড়া 
থেকেই অব্যক্ত বলা ভাল। ইংরাজী শিক্ষিতেরা এই 
প্রেরণামূলক দর্শনকে মিষ্টিসিজম্‌ বলেন। একজন 
বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক” আমাকে বোলেছেন যে, 
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মিষ্টিসিজ্মের কোন যথার্থ সংস্কত প্রতিশব্দ না থাকার 
কারণ এই যে, উক্ত দর্শন হিন্দুশান্্র-না-জানা! ইংরাজী 
শিক্ষিতের দ্বারাই আবিষ্কৃত। আর একজন পণ্ডিত একে 
যোগধণ্ম কিংবা যোগজ প্রত্যক্ষবাদ বোল্লেই চলবে 
বোলেছেন। সেইজন্য প্রবন্ধের নাম যোগধর্ম্ের যুক্তি” 
দিয়েছি । যোগ যুক্তির অতিরিক্ত হোতে পারে, কিন্ত 
যোগধর্্ম অযৌক্তিক হলে লোকে গ্রহণ করবে কেন? 
ধর্মের তত্ব যেকালে গুহায় নিহিত, তখন মিগ্রিসিজ্মূকে 
গুহা-ধন্ম এবং যোগধন্মের প্রেরণাকে . গুহা-বৃত্তি বল। 
যেতেও পারে। 

এখন দেখা যাক্‌ মিষ্টিক কি বলেন। 

ভিন্ন দেশের ভিন্ন মিষ্টিকৃদের ভাষ! ভিন্ন হলেও তাদের 
মূল বক্তব্যে বোধ হয় বেশি পার্থক্য নেই। বলা বাহুল্য 
যে মিষ্টিসিজম্‌ বোলতে ভৌতিক শক্তিতে বিশ্বাস, কিংবা 
মরমী কবির রচনা-পদ্ধতি, কিংবা মানব-মনের স্বাভাবিক 
গহনা-গতি নির্দেশ করছি না। তবে এ কথা ঠিক যে, 
গুহা-ধর্ন্দে কিংবা যোগধন্মে পুর্ব্বোক্ত মনোবৃত্তি প্রায়ই 
মিশ্রিত থাকে । এই কম্টি বোধ হয় মিষ্টিক্দের মোট 
কথা । 

(১) এই ব্যবহারিক, সাধারণ ইন্দ্রিয়গম্য, পরিমেয়্ 
জগৎ, এবং অনুমান, উপমান ও শব্দসিদ্ধ নিশ্চয়ের হেতু 
ভিন্ন অন্য একটি প্রত্যক্ষ, প্রমাণসাপেক্ষ জগৎ ও নিশ্চয়ের 
হেতু আছে; 

(২) সেই জগতই একমাত্র সত্য এবং সেই 
প্রমাণই সুনিশ্চিত ; অন্য জগত অ-সত্য, অন্য প্রমাণ 
অবাস্তর ; | 
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(৩) সেই জগতের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্য, অর্থাৎ 
সত্য উপলন্ধির জন্য, একটি বিশিষ্ট ইন্ড্রিয়ের সাহায্য নিতে 
হবে। ইব্দ্রিয়টির একটি নাম বোধি। 

আমি পূর্বোক্ত মস্তবোর পর পর আলোচনা করছি। 

(১) এমন কেউ মূর্খ নেই যে পরিমাণের সংখ্যাকে, 
[০011)161-7690175-কে, মাপকাঠিকে, প্রমেয় বস্তু মনে 
করে। চাদের আলোকে ০80416-70%6-এ মাপা এক 
তাদের দ্বারাই সম্ভব ধারা ঘরের বাতিকে টাদ মনে করেন। 
গোটাকয়েক জিনিষ আছে যার মাপ সংখ্যার দ্বারা অসম্ভব, 
যেমন সৌন্দর্যযজ্ঞান, ধর্ম্মজ্ঞান। এই জ্ঞান কিংবা অনুভূতিকে 
নিয়ে সংখ্যামূলক বিজ্ঞান তৈরি করা বোধ হয় যায় না। 
কিন্ত এই কথ। বোল্লেই শেষ কথা বলা হলো না। কোন 
একটি গান শুনে আমাদের বড় ভাল লাগল। কতখানি ভাল 
লাগল মাপবার উপায় নেই ; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, যদি 
গায়কের স্বরগুলি শ্রুতি থেকে ভেসে ভেসে বেড়াত তাহলে 
ভাল লাগত না। শ্রুতি শুধু সংখ্যা নয় জানি, শ্রুতির সংখ্যা 
হয়ত মিষ্ট গল! থেকেই নেওয়া, কিংবা! তারের শব্দ থেকে 
নেওয়া। যে গলা কিংবা! তারের আওয়াজ থেকে শ্রুতি নেওয়া 
হয়েছিল সে আওয়াজ যখন শুনতে পাচ্ছি না, আপাতত 
নতুন গলার আওয়াজ শুনেই ভাল লাগছে, তখন এই 
আনন্দ-উপভোগের একটি স্থির সমর্থন রয়েছে । এ সমর্থন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সুনিশ্চিত। কেননা শ্রুতির সমর্থনে 
ব্যক্তিগত ভুলের সম্ভাবনা কম। সবরের মতো, জীবনকেও 
মাপা যায় না, কিন্তু ধারা এ কথা ভাল রকমই জানেন 
তারাও জীবন শেষ হবার সম্তাবন! আছে সন্দেহ কোরলেই 
ডাক্তার ডেকে হৃদয়ের স্পন্দন ওনাড়ীর গতি মাঁপতে ব্যগ্র হন্‌। 
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আমি বলি, যতদূর পারি সব অভিজ্ঞতাকে কঠোর 
ভাবে পরীক্ষা কোরব। পরীক্ষা সংখ্যাস্থিত হলে সব 
চেয়ে ভাল হয়, কিন্তু না হলেও চলে। সংখ্যামূলক 
পরীক্ষার দ্বারা যাচিয়ে নেবার প্রয়াসে অনেক লাভ হয়-_ 
ক্ষতি যা হয় পূর্ব উল্লেখ কোরেছি, সৌন্দধ্যজ্ঞান কিংবা 
ধর্মজ্কানের আসল প্রকৃতি ধরা পড়ে না। লাভের কথা 
এখন লিখছি । গোড়াতেই বাজে জিনিষ বাদ পড়ে, যেমন 
11)(11150170-1951-এ হয় । এই পরীক্ষার দ্বারা পরীক্ষার্থীর 
কেবল ক্ষিপ্রতা ও তৎপরতা! ধরা পড়লেও প্রতিভা আবিষ্কৃত 
না! হলেও, যারা! বোকা ও হাদা তারা প্রথমেই বাতিল 
যায়, এবং তাদের মধ্যে প্রতিভা আবিষ্কৃত হওয়ার সম্তাবন। 
নিতান্তই কম। দ্বিতীয়ত, পরিমাণের চেষ্টাতে পরীক্ষকের 
বিচারবুদ্ধি তীক্ষ হয়, কেননা অস্কের শাসন অত্যন্ত কঠোর। 
তৃতীয়ত,__এইটাই সব চেয়ে দরকারী কথা--অঙ্কের 
অগ্রি-পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হলে তবে বোঝা যায় কোন্‌ 
অভিজ্ঞতা অস্কের অতিরিক্ত । 


সংখ্যাস্থিত পরীক্ষা! না হলেও পরীক্ষা সম্ভব । অস্ক- 
শাস্ত্রের ইতিহাসে অনেক কন্কাল দেখা যায়। ইয়ুকিিডের 
জ্যামিতি শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের জ্যামিতি ঠাড়িয়েছে। 
পরিমাণ করা প্রধানত চোখের কাজ। এমন কিছু 
ধরাবাধা নিয়ম নেই যে, বিজ্ঞান শুধু চক্ষুলন্ধ অভিজ্ঞতাতেই 
আবদ্ধ থাকবে । অন্যান্য ইন্দ্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতাও 
বিজ্ঞানের বিষয় হোতে পারে। শুধু তাই নয়, এমন 
বিজ্ঞানও বিজ্ঞান বোলে পরিগণিত হোতে পারে যেটি 
সংখ্যার উপর সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত নয়, যেমন রসায়ন- 
বিজ্ঞান ও জীবতত্ব। এ ছুটি বিজ্ঞানের কতটুকু অংশ 
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অস্কশান্ত্রেরে উপর নির্ভর করে? বিজ্ঞান যে রেবল 
পরিমাণ কোরতেই ব্যস্ত সব বৈজ্ঞানিক তা বলেন না। আমি 
মাত্র হুই জনের নামোল্লেখ করছি-_একজন ফ্রান্সিস বেকন, 
অন্যজন আইনষ্টাইন। শেষোক্ত ব্যক্তিটি বোলছেন__ 
01060015010 21 50427%06, ড%1)611)61 12,012] 
01106 ০0: £59/0/%0919£/, 15 100 ০০-০7217%416 001: 
91961161065, 280. 10 10101061061 11060 2, 10922081 
55516100. 1£2120£599 কথাগুলির ওপর পাঠকের 
দুটি আকর্ষণ করছি ! সত্য কথা এই যে, 
10911)0101911091 [01)৮510151-ই পৃথিবীর একমাত্র 
বৈজ্ঞানিক নন্। কিন্তু তাই বোলে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
দানকে অগ্রাহা কোরলে চলবে না। তাকে বরণ কোরে 
নিতে হবে । দান এই-_একটি অম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা 
কল্পনা কর! যায়, এবং সেই অভিজ্ঞতার জগতে আমাদের 
সাধারণ ইন্জ্রিয্গম্য অভিজ্ঞরতামূলক অস্কশাস্ত্রের সক্কেতকে 
খাটান ও বিস্তার করান যেতে পারে। 

(২) মিষ্টিকদের দ্বিতীম্ম বক্তব্য এই যে, 
গুহা জগৎই সত্য এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণই নিশ্চিত। 
প্রথমেই দেখা যাক, কাল্পনিক অভিজ্ঞতার দ্বারা স্ষ্ট- 
জগতের প্রতি বৈজ্ঞানিকের কি মনোভাব । 4-*”১৪/ 
1 17079561001 06 165297060৪5 1611116 05 9,09101)1706 
17)016 (0210 15 57805106650, 107 ০] 0112119] 591896- 
0909... 11 16 515655905 107076, 16 179.5 106610. 11700- 
00090. 50116518616 11) 106 1095109] 06৮61011072), 
1) 006 191)808,52 01 05 2081/515, ০07 11) 09 
10109] 9.0509,000105 010 ৮/1)101) 006 23915915 19 
02560. 07) 58£255000 10025 05 81001, 25 
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6৮৪4 11779510215 66001 77025 09, 100 61025 0 
06 19560. 010 115 17)61015 1061016 1 02) 109001079 
৪.০ ০0৫ 90167506.,7_ এই উক্তিটি আইনষ্টাইনের 
মতামত সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল লেখকের । এই উক্ভিটি 
রা সন্বন্ধেও খাটে, আবার যোগধন্ম সম্বন্ধেও 
খাটে । 


গুহা জগতের অস্তিত্ব মানলেও, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
প্রয়োজন মানলেও, সেই জগৎ এবং সেই জ্ঞান একমাত্র 
সত্য ও সুনিশ্চিত, অন্য জগৎ ও প্রমাণ অবাস্তর কি 
কোরে প্রমাণিত হয় ? ন্যায়ের রীতিতে প্রমাণিত হয় না 
বটে, কিন্তু কি কোরে মানুষের মনে প্রমাণিত হোতে পারে 
তার আভাস দেওয়। যেতে পারে । আদিম সমাজে 
ইন্দ্রজালের অত্যান্ত প্রভাব ছিল। ভয় থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্য ভোজবিদ্যার প্রয়োজন ছিল । এন্দ্রজালিকের 
অতিপ্রাকৃত বিদ্যা তাকে সমাজের শীর্স্থানীয় কোরে 
তোলে। মিষ্টিক-দার্শনিক সেই এন্দ্রজালিকের বংশধর । 
মধ্যযুগের পুরোহিতসম্প্রদায় যা কোরে নিজেদের শক্তি 
বৃদ্ধি করবার জন্য ব্বর্গরাজ্যের মহিম প্রচার কোরতেন, 
ত্বর্গরাজ্যকে একমাত্র রাজ্য এবং এই জগংকে হেয় প্রচার 
কোরতেন, সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধি ও স্বার্থসন্ধানের ধারা হয়ত 
মিষ্টিক-দার্শনিকের মনে অলক্ষিতভাবে এখনও বয়ে 
চলেছে । দ্বিতীয় আভাসের ইঙ্গিত করছি । প্রত্যেক 
জ্ঞানার্জনের এক একটি ইতিহাস আছে। সব জ্ঞান- 
সঞ্চয়ের প্রথম এক অবস্থায় আহত তথ্য নিক্র্ষণ কোরে 

১কলিত বাচ্য স্থির কোরতে হয়। বাচ্যগুলি অবশ্য 
নিরালম্ব। সেগুলি যেন সিঁড়ির এক একটি ধাপ-_ 
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না হলে ওঠাও যায় না, আবার চিরকাল ধাপে রোসে 
থাকলে জ্ঞানও বাড়ে না। কিন্তু সমস্ত বিজ্ঞানে, সমস্ত 
জ্ঞানের ইতিহাসেই বোধ হয় দেখা যায় যে, মানুষ আরামের 
জন্য বাচ্যকে সত্তা বোলে ভুল কোরছে-_বাচ্যকে ছাড়তে 
মন আর চাইছে না। মনে এমন একটি গাঁট পড়েছে 
যে ছাড়ান দুক্ষর। তুলন! বদলে বলা যেতে পারে যে, 
প্রত্যেক বাচ্যটি ষেন উপদেবতা হয়ে ওঠে । প্রত্যেক 
উপদেবতার একটি পুরোহিত জোটে-_এই পুরোহিত 
জ্ঞান-বুদ্ধির প্রধান শক্র। এতদিন পদার্থবিজ্ঞানে 
9110519006১ 70109, সৌন্দর্ধ্যতনে [3০90115, অর্থশাস্ত্রে 
[7611, নীতিশান্ত্রে ০০০৭ প্রভৃতি অনেক গাঁট ছিল-_ 
অনেক উপদেবতা ছিল। এখনও নব্য মনোবিজ্ঞানে 
1,110190 সমাজতর্বে (190170-0011005 জীবতত্বে 
17101591501), 1176716 জুটুছে। দর্শনেও এ প্রকার 
বাচ্য, গাঁট, উপদেবতা আছে। সব চেয়ে অপকারী 
দেবতার নাম এশী-শক্তি, যার প্রধান পুরোহিত মিষ্টিকৃ। 
এশী-শক্তির দাপটে আমাদের সব শক্তি পঙ্গু হয়েছে। 
বুদ্ধির দিক থেকে, অভিব্যক্তির দিক থেকে, আত্মজ্ঞানের 
ক্রমবিকাশের দিক থেকে এশী-শক্তিকে যখন একটি ধাপ 
অর্থাৎ স্থুবিধামূলক বাচ্য বলে সন্দেহ করি, তখন বাচ্যকে 
সত্তা ভাব! পুরোহিতের নিতান্ত স্বাভাবিক কম্ম বলে 
মনে হয়। সকলেই জানেন যে, প্রত্যেক পুরোহিত তার 
ব্যবহৃত মন্ত্রকে ত্বর্গরাজ্যের একমাত্র চাবি মনে করেন । চাবি 
যখন একটি, তখন সে চাবি দিয়ে ষে' জগতের দ্বার 
খোলা যায়, সেইটিই একমাত্র স্বর্গ প্রমাণিত হোতে বিলম্ব 
হয় না। | 
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'ব্যাপারখানি বিশদ কোরে লিখছি । আমরা! প্রত্যেকেই 
কখন্ও স্বার্থপর, কখনও পরার্থপর-_কখনও বা আমাদের 
আপন-পর জ্ঞানই থাকে না। একই ব্যবহারে স্বার্থপরতা 
ও পরার্থপরতা মেশান থাকতে পারে । আডাম স্মিথ. এই 
বাবহারগুলিকে একসুত্রে গ্রথিত কোরতে চেষ্টা করলেন-_ 
তার উদ্দেশ্সাধনের জন্য তিনি একটি সাধারণ গুণনীয়ক 
বেছে নিলেন। ধার যেমন উদ্দেশ্য, সিদ্ধি তার সেই রকমের । 
অমনি একজন 20010017010 19105, বৈষয়িকজীব, তৈরি 
হলো, প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক ব্যবহারে এই মন-গড়া 
মানুষটি পিছন থেকে অলক্ষ্যে কাজ করে প্রমাণিত 
হলো। সব মানুষই বৈষয়িক, ইকনমিক্‌ জগতংই 
একমাত্র জগত, মানুষের অন্যান্য ব্যবহার স্বার্থপ্রবৃত্তির 
বিকাশ মাত্র এক নিঃশ্বাসে প্রমাণিত হয়ে গেল। মনের 
কোথায় ফাকি হলো দেখাচ্ছি । একটি সাধারণ গুণনীয়ক 
মানুষের আকার নিয়েছে ; একটি বর্তমান উদ্দেশ্য-নিদ্দি্ট 
সাধারণ গুণ পিছনে গিয়ে এত শক্তিশালী হয়েছে 
যে সেটি সত্তার, সমগ্রতার ওপর কড়া প্রভূত্ব কোরছে__ 
তার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইয়ে দিচ্ছে। ব্যবহারিক 
বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কৃত কাধ্যের একটি মাত্র কারণের 
শুধু নামটি, শক্তিমান হয়ে, গুহা উপায়ে, এমন কাজ আরম্ত 
কোরে দিল যে, আর সত্তার একত্ব, নিজত্ব, বৈশিষ্ট্য রইল 
না ।কি কোরে আডাম স্মিথ এই যাছ্মন্ত্র শিখলেন তা সেই 
ভগবানই জানেন যিনি মিষ্টিকের দ্বারা আবিষ্কৃত এবং 
মিষ্টিকের সেবাতেই পরিপুষ্ট । ভ্রয়েডও এ উপায়ে কামশাস্ত 
লিখেছেন। ফ্রয়েডের কাম-প্রবৃত্তি, মিষ্টিকের এশী-শক্তি) 
সমাজতত্ববিদের হট্টমন, মনের এক ধরণেরই জুয়াচুরি। 


৪২ চিন্তয়সি 


মোদ্দা কথা এই যে 17109116515 কিংবা ?06107-কে 
সত্য বোলে ভুল কোরতে আমরা সকলেই প্রস্তত, কেননা 
তাই মনে কোরলে মনের টান্-টান্‌ ভাবটি কেটে যায়-_মনের 
ছিলে আল্গ! হয়ে যায়, আমরাও ন্বপ্প দেখে বাঁচি। 
ফাকি দিতে আমর! সকলেই ব্যগ্র, কেননা, ফাঁকিতে 
আরাম পাওয়া যায়। তার ওপর যদি বিহার জোটে, 
তাহলে সোনায় সোহাগা ! এক সঙ্গে ফাকি দিতে 
পারলেই সঙ্ঘারাম ! 

(৩) হয়ত আমি আডাম স্মিথ, ফ্রয়েডকে য! 
বুঝেছি, মিষ্টিকৃকেও তাই বুঝেছি। বুঝতে যে পারিনি 
তার কারণ কি? গুহা-ধশ্্ন বুঝি না, তার কারণ মিষ্টিক্‌ 
বোলচেন যে, আমার বোধি বোলে কোন নতুন ইন্দ্রিয়ের 
স্ক্রণ হয়নি । আডাম স্মিথ বুঝতেও কি ০0019010710 
56156, ফ্রয়েড, বুঝতেও কি 56%.-96156 চাই না? কিন্ত 
সকলের গলদ ত' একই । বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
সত্তাকে টুকরো টুকরো করা হয়েছে, সেই টুকরো থেকে 
একটি বাচ্য তৈরি কোরে সম্ভার স্কন্ধে চাপান হয়েছে। 
গলদ যখন এক, তখন গলদ বার করবার জন্য ভিন্ন 
ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন নেই-_সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই কাজ 
চলে- জোর ন! হয় সে বুদ্ধিকে মার্জিত কোরলেই চলে । 
গলদ বার করা ছাড়া অবশ্য বোঝবার অন্য দিক আছে। 
তা থাকলেও বিপদ এই যে, অভিজ্ঞতার যতগুলি শ্রেণী 
ততগুলি ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন হয়। একটি ছোট ছেলের 
সাধারণত পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে, সে আবার যদি হিন্দু 
হয়, তাহলে শান্্রানমুসারে তার আরো গোটাকয়েক 
ইন্দ্রিয় থাকতে বাধ্য, না হলে হিন্দুধন্ম ও ধন্মাতবক 
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জাতি-বিচার, অবতার-বাদ, বেদের অপৌরুষেয়ত্ব 
ত লক্ষণগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন কোরতে পারবে না-- 
আর তাই যদি না পারে তাহলে ছেলেটি যবনের বংশে 
জন্মগ্রহণ কোরেছে প্রমাণিত হলো, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
কিংবা সনাতন-ধন্ম বিদ্যালয়ে চাকরী পাবার আশা রইল 
না__-এক কথায় সে উৎসন্ন গেল। ছেলেটির বাবা যদি 
আবার তাকে কোন ভাল বিদ্যালয়ে পাঠান তাহলে 
চোদ্দ বৎসরেই তাকে আট দশটি বিষয় আয়ত্ত কোরতে 
হবে। অতএব প্রত্যেক হিন্দু বালকের কম কোরে কুড়ি 
পঁচিশটি বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় থাকা চাই_-নচে সে হিন্দুও 
হবে না, মানুষও হবে না। যোগী হোতে গেলে আরো! 
একটি চাই। বাস্তবিক পক্ষে কি আমাদের অতগুলি 
ইন্দ্রিয় আছে? সেইজন্য বলি যে, যতগুলি অভিজ্ঞতা 
আছে ততগুলি ইন্দ্রিয় না মেনে, এই সাধারণ বুদ্ধিকে 
মার্জিত কোরলে কি ক্ষতি হয়? সাধারণ বুদ্ধিলব্ধ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে শুদ্ধ কোরলে, বুদ্ধিকে মার্জিত 
কোরলে সত্তাকে বোঝবার জন্য তাকে খণ্ড খণ্ড করবার 
দরকারও থাকে না । মনোবিজ্ঞানেও ত? 55519] এসেছে, 
জীবতত্বে 50191)09 0£ 01521015910 এসেছে, পদার্থ- 
বিজ্ঞানেও ০11101% প্রবেশ ওকারছে। অবশ্য এগুলিও 
পরে বাচ্য হবে-_ প্রত্যেকটি উপদেবতার আবার পুরোহিত 
জুটবে, প্রত্যেক পুরোহিত আবার জ্ঞানবৃদ্ধিতে বাধা 
দেবে। কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরহিত্য কিংবা! ভূতের উপদ্রব 
ক্ষণস্থায়ী । 
আমার কথা এই, কেন আমি সহজে, প্রথমেই, না 
মাথা ঘামিয়ে, কোন অ-সাধারণ, অতিপ্রাকৃত, গুপ্ত, রহস্থময় 
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যান্ত্রের সাহায্য গ্রহণ কোরব 1 ইংরাজী শিক্ষিত 7 
অবশ্য মাথা ঘামানোকে খারাপ কাজ বলেন না 
মিষ্টিক বলেন কিন্তু। “বিশ্বাসে মিলিবে ইত্যাদি, তর্কে 
বহুদূর ।” কিন্ত প্রায় সব মিষ্টিকিই বলেন যে, সর্বব- 
সাধারণেরই মধ্যে এমন একটি ইন্দ্রিয় আছে যেটি খুললেই 
জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন থাকবে না। অতএব প্রত্যেকের 
কর্তব্য হচ্ছে জ্ঞানালোচন। করার চেয়ে একটি গুপ্তমন্ত্রের 
সাহায্যে তৃতীয় লোচন খোলার প্রয়াস করা । যদি এই 
নতুন ইন্দ্রিয়টি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকে, তাহলে 
প্রত্যেক মানুষের সংস্কার, শিক্ষা দীক্ষা, অভিজ্ঞতা ও 
প্রকৃতি অনুযায়ী এই ইন্দ্রিয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ কোরবে। 
বৈশিষ্ট্যের যা বিপদ তাই আবার ফিরে এল। যদি 
এই গুহ ইন্ড্রিয়ের কোন ব্যাপারে সাধারণত্বের ছাপ থাকে 
তাহলে সে ছাপ গুহা ইন্ড্রিয়ের বশে যে অভিজ্ঞতা 
জন্মায় তার সহজ-গ্রহণীয়তাতেই আছে । অর্থাৎ, বোধির 
বৈশিষ্ট্য মানলে গুহা-ধর্ম্ের অভিজ্ঞতাকে সহজ ও সরল 
মনে হয়। তাকে বোঝবার শুন্য নতুন কোরে খাটতে 
হয না, তাকে গ্রহণ করবার জন্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত 
অন্য কোন বিচার-বুদ্ধি অনুমোদিত প্রমাণের অপেক্ষা 
কোরতে হয় না। অপেক্ষা না কোরলেই সব সহজ মনে 
হয়। সবই যেন স্বতঃপ্রণোদিত এবং স্বতঃপ্রমাণিত ঠেকে । 
গুপ্তমন্ত্র কি গুহাপদ্ধতি গ্রহণ করলে ত” আর কথাই নেই, 
সব জল হয়ে যায়! আমি ধশন্মকেন, কোন অভিজ্ঞতা 
সন্বন্ধেই এই ধরণের “সস্তায় কিস্তি” সারা পছন্দ করি না। 
যোগের প্রত্যক্ষ জ্ঞান শুনেছি একেবারেই অনুভূতি- 
সাপেক্ষ। আমি অনুভূতিকে অতি সন্দেহের চোখে 
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ই এক কারণ এই যে, সকল স্ত্রীলোকেরই অনুভূতি 
। অথচ সকল স্ত্রীলোকের বুদ্ধি থাকে না। 
তাঁদের নির্ব,দ্বিতার কারণ যদি শিক্ষা দীক্ষার অভাব 
হয়, তাহলে তাদের না শিক্ষা দিয়ে আমরা ভালই 
কোরেছি বোলতে হবে- কেননা তাদের যখন সহজ 
অনুভূতি আছে তখন আর কিছুর দরকার নেই--শিক্ষার 
ফলে বরঞ্চ অনুভূতির এনামেল উঠে যেতে পারে । 
স্্রীলোকদের মধ্যে আবার ধারা বুদ্ধিমতী তারা অনেকেই 
ব্যক্তির অসম্পুক্ত কোন কাজে বুদ্ধিকে নিয়োজিত 
কোরতে পারেন না। তাদের অনুভূতি যদি থাকে, 
তাহলেও সে অনুভূতি কোন ব্যক্তিগত গুণসম্পকীঁয়। কিন্তু 
যোগের অনুভূতি যদি এই ধরণের হয়, তাহলে একটি 
মানুষ কিংবা মানুষের মতন দেবতাকে গুরু কোরতে হয়। 
গুরুবাদ কিন্তু ধাতে সয় না, এই বিপদ। এই বিপদের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, যদি আমাদের একটি 
সত্য কথা বলবার সাহস থাকে, যথা ক্্ীলোকদের 
বাস্তবিক কোন অনুভূতি নেই। যদি থাকত, তারা 
নিজেরাই বুঝতে পারতেন যে, তাদের অন্ুভূতিটি আমাদের 
দেওয়া সাড়ী, গহনা, গ্রামোফোনের রা উপহার মাত্র। 
তাদেরকে নিয়ে ঘর কোরতে হয়, তাদের দিয়ে কাজ 
করাতে হয়- নিতান্ত নিরীহ ও শাস্তিমন্্ উপায়ে ঘরে 
অশান্তি স্যষ্টি করবার ক্ষমতা বুদ্ধিমতীদের আছে। তাই 
তাদের মনস্তষ্টির জন্য, সংসার শান্তিময় করবার জন্য, 
তাদেরকে আমরা খোসামোদ করি । সেইজন্য তাদের 
একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দিয়েছি এবং তাঁদের বুঝিয়েছি__ 
নানা উপায়ে-বিশেষত কবিতা লিখে_যে, এই 
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অনুভূতির মতন জিনিষ আর নেই-_এটি বুদ্ধির চেয়ে রি 
সুক্ষ, ঢের কার্যকরী, বেশি স্থুনিশ্চিত-_ অতএব বুদ্ধি / যদ্দি 
কম থাকে, কিংবা না-ই থাকে, তাহলেও তার! 
আমাদের প্রিয় বস্ত। সহজামুভূতি উপহার পাওয়ার 
অন্ত উপায়ও আছে। এই ধরণের অনুভূতির সঙ্গে 
সত্য অনুভূতি যদি থাকেও তবে তার পার্থক্য কোথায়, 
ধরা শক্ত । তর্ক উঠতে পারে যে, মেয়েদের অনুভূতি 
নেই বোলে মিষ্টিকের অনুভূতি নেই প্রমাণ হয় না। 
উত্তর এই-_সমস্তা মিষ্টিকের কি আছে কি নেই, তা৷ 
নয়। সমস্তা এই, প্রশ্ন এই যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে 
একটি গুপ্ত ইন্দ্রিয় আছে কি নেই। মিষ্টিকু বলেন, আছে 
- আমার সন্দেহ, নেই। শুধু তাই নয়; আমার 
বক্তব্য হচ্ছে যে, সাধারণ স্ত্রীলোকদের যেমন কোন 
অনুভূতি নেই, সেটি আমাদের উপহার মাত্র, এবং যদি 
থাকে তার প্রভাবে ও তাড়নায় বিপথগামী হোতে হয়, 
তেমনি প্রত্যক্ষজ্ঞানীর তথা-কথিত সহজামুভূতি আমাদের 
মন-ভোলান উপহার হোতে পারে। সেই উপহার- 
সামগ্রীকে যাচাই. কোরে নেওয়া পুরুষোচিত ব্যবহার । 
( সহজানুভূতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেয়েদের তরফদারি কোরতে 
গিয়ে, আশা করি, নিজের পুরুষালী দাস্তিকতা৷ এবং মনের 
মেয়েলী গঠন দেখাবেন না )। 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তাড়নায় হাজার হাজার ভুলের মধ্যে 
হয়ত একটি সত্য বোঝা গেল। সে সত্যের 
আমাদের গ্রহণ ও ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। আমি 
7৪0] ড916:%-র. 17099500020 60 006 ॥160000. 0£ 
[6০0270০৮101 থেকে কয়েক ছত্র'উদ্ধত করছি। « 0৮ 
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11/21/0520 অংশগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি ৫৬৮ 
করি। সহ্জানুভূতি সম্বন্ধে অন্যান্য বক্তব্য আঁছে। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হলো, তাই আমার নিজের কথাগুলি একত্রে 
সাজিয়ে প্রবন্ধ শেষ করছি। 

আমি সাধারণ বিচারবুদ্ধির শক্যতা৷ ও সম্ভাব্য শক্তিতে 
বিশ্বাস করি। সেইজন্য অসাধারণ ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব মানতে 
সহজে রাজি নই । তথাকথিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই বিচার- 
বুদ্ধির মার্িত-সংস্করণ। বুদ্ধি যখন মাঙ্িত হলো? 
তখনই অত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয়। বুদ্ধি যখন 
পরিমাজ্ঞিত হলে! তখনকার অভিজ্ঞতাই সহজ, সরল, 
প্রত্যক্ষ মনে হয়। কিন্তু সে অভিজ্ঞতা অর্জনের পুর্ববাবস্থা, 
ধারা, রীতি, নীতি মোটেই সোঙ্গ| নয়, ন্যায়ের দ্বারা আবদ্ধ । 
মার্জিতবুদ্ধিলন্ধ অভিজ্ঞতার মূল্য খুব বেশি, তবে অন্ত 
ধরণের অভিজ্ঞতার অনাপেক্ষিক মূল্য অপেক্ষা বেশি কি কম 
জানি না। .অন্যান্ত অভিজ্ঞতার জন্য যে ধরণের সতর্কতার 
প্রয়োজন, এই অভিজ্ঞতার জন্ত সেইরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
কোরতে হবে । এতদিন প্রাকৃতিক জগৎ নিয়ে কত না. 
আলোচন। ' হলে।। কালকার মত আজ বাতিল হলো। 
পদার্থবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও জীবতত্বের সম্পাদ্যগুলি 
পরিত্যক্ত হলো, কিংবা! বূপাস্তরিত হলো, কিন্তু এই 
গুহাজগৎ ও গুপ্তইক্দ্রিয় সম্বন্ধে অসভ্য অবস্থায় মানুষের 
মনে যা ভয়, যা ধোয়া ছিল তাই রয়ে গেল। 
এখন আমাদের এই ভয় ও ধোয়া দূর করবার 
সময় এসেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নামে যে 
সব অতিরিক্ত দাবী কর! হোত, আজ ইংরাজী শিক্ষিত 
সম্প্রদ্রায়ের মধ্যে অনেকে ঞুহ-ধর্মের নামে এই দাবী 
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| ধরুন জীবতত্ব ;ঃ কোনো সাহিত্যিক, বার্গসন 

ও যতটুকু জীবতত্ব বোঝেন, তার বেশি তাকে গ্রহণ 

করতে পারেন না, অন্তত গ্রহণ করতে দেখিনি । আজ- 
কালকার ল্যাবরেটারীর বৈজ্ঞানিকের জীবতত্ব সংক্রান্ত 
মতামত গ্রহণ করলে সাহিত্য-ধর্ম ক্ষুপ্ন হয় মনে করি, 
কেননা 01)55100-0155171021  0760)97 কিংবা 
100171971) সাহিত্যের যে ধন্ম। অর্থাৎ 51017105021 
81191 91 79০1750008111 তার বিরোধী । সাহিত্যিকের 
জীবতত্বে প্রাণধর্মটুকু থাকবে, আর সে প্রাণ একটি 
অখণ্ড আবিষ্ষারের মতন প্রতীয়মান হবেই হবে । কোনো 
দার্শনিককে অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করে আলেক্জাণ্ডার 
কিংবা বার্গসনের বেশি কিছু বলতে শুনেছেন ? যদি 
কোনো! সাহিত্যিক নব্য মনোবিজ্ঞান ম্বীকার করতে 
চান, ভাহলে তাকে 0951918 5০1১০০1-এর মুলসিন্ধান্ত 
গ্রহণ করতে হবে, নচেৎ 799150709115) কিংবা 177005- 
7০০61010151, খাঁটি 1061)951981052) তার সয় না। 
আমি কোনো! কথা জোর করে বল্ছি না তবে মনে হয় 
এইটাই স্বাভাবিক । পরে কি হবে জানি না, আপাতত 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের যা দশা তাই থেকে এই মনে হয়। 
পরে কি হবে তখন দেখ। যাবে ; এখন যা চলছে তাতে যা 
মনে হয় তাই লিখছি । এর কারণ কি? গ্যঠের 
ভাষাতেই বলি, একটার সঙ্গে অন্যের ০1900৮6 ৪1011 
আছে। এই আস্তরিক সম্বন্কটুকু গোঁজামিল নয়। তার 
মূলে আছে সাহিত্যিকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরালম্ব হবার 
অক্ষমতা, কোন মানুষ কিংবা ঘটনাকে টুকরো! টুক্কে! 
করে দেখার অনভ্যাস, এবং সম্পূর্ণভাবে দেখতে যাবার 

৫ 
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ছরাশা ৷ ধরা যাক্‌ প্রাণবাদ তুল, গেস্টাল্ট ভূল, আর এই 
ভুলের সঙ্গে সাহিত্যিক সংসক্তি স্থাপিত হলে বিষ্াতনর 
কাছে সাহিত্যকে হাস্তাস্পদ হোতে হবে । তাতেও, অর্থাৎ 
বৈজ্ঞানিক ভূল পরে প্রমাণিত হলেও সাহিত্যের কিছু 
ক্ষতি হয় না আমার মতে । গ্যেঠের জীবন থেকেই ছু'টি 
দৃষটাস্ত দিচ্ছি-_-তার 21:01)62 11)607% এবং ০০1০০] 
0০০5 । এই ছুটোই ভুল প্রমাণিত হয়েছে_-তাতে 
ছুঃখ নেই, অন্য লোক রয়েছে সত্য মত বা'র করবার 
জন্য । তাঁর ভূল মতটা কিন্তু গ্যেঠের মানসিক ধর্মে 
পরিচয় দেয় । সেই যুগের জ্ঞানের সম্পর্কে গ্যেঠের মতন 
সাহিত্যিক, দার্শনিক ও অতিমানবের পক্ষে এ বৈজ্ঞানিক- 
ভুলটা করা নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। সে যা হোক্‌, 
রবীন্দ্রনাথের মতন কবির পক্ষে বিজ্ঞানের সেইটুকু 
গ্রহণ করা স্বাভাবিক যেটুকু তার মূল-ধর্মের অন্ুকুল। 
সেইজন্যই তিনি সেই সব বিজ্ঞান থেকে উপমা গ্রহণ 
করেন যাতে আছে 9৪০০, আছে গতি, ভূমার আভাস । 
ল্যাবরেটারী-বিজ্ঞানে তাঁর কবিপ্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
বিজ্ঞানের বদলে যদি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কথা 
তোলেন তাহলেও আপনার আপত্তি মঞ্জুর হয় না। 
কোন্‌ বিশ্বাসট তিনি বিচারের তুলাদণ্ডে ওজন করেননি ! 
কোথায় তিনি কুসংক্কারে আচ্ছন্ন? দেশাত্মবোধক 
গোঁড়ামির বিপক্ষে যখন মারমুখী হ'ন, তখন চটি কেন? 
চরকার বিপক্ষে যখন তিনি কলম ধরেন তখন সত্যেন 
দত্তও হুঃখিত হয়েছিলেন, আমি জানি । যখন যাস্ত্রিক-. 
সভ্যতা নিয়ে কড়া কথা শোনান, তখন তার বিদেশী 
অভি-বড় তক্তেরাও মনঃক্ুঞ্জ হ'ন। এই দুঃখ রাগ ও 
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অভিমানের অর্থ কি? দেশাত্মবোধ, চরকাকাটা, যাস্ক্িক- 
সভ্যতাঁও ত' যুগধর্্ম ! এর মানে শুধু এই যে, তিনি 
অরবিন্দের মতনই, আপনি যাকে যুগধর্শা বলছেন, তার 
প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দেননি, তার স্রোতের বিপক্ষে 
সাতার কেটেছেন। এর মানে এই যে, আপনি যাকে যুগধর্ম্ম 
বলেন, সেটা নিযে তার কারবার নয় ; এর মানে, তার 
যুগধন্ন “আমাদের' যুগধর্মের প্রতিকূল। কোন্টা ঠিক? 
লোকে যখন লড়াই করে তখন শক্রকে স্বীকার করে। 
সাদরে গ্রহণ না করলে কিংবা ভূল জানলে তাকে পলায়ন 
বলতে পারেন না। তিনি সব যুগের ফ্যাসানকেই 
গালাগালি দেন__হিং টিং ছট্‌ থেকে দেশাত্মবোধক গৌঁডামি 
পর্ধ্যস্ত। তিনি নেহাৎ ভালমানুষের মতন সরলবিশ্বাসী নন্‌। 

প্রকৃত যুগধন্ম কি-আমরা যে বুঝতে পারি না, 
তার জন্য দায়ী আমরা । আমাদের মৃূল্যজ্ঞান শিক্ষিত 
নয়। তা ছাড়া, “প্রকৃত” কথাটির ছুটি অর্থ আছে, 
এবং সুবিধা বুঝে কথাটি ছুই অর্থে প্রয়োগ করি। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক সভ্যতার চেয়ে মধ্যযুগের লোকেরা 
এ বিষয়ে বেশি সজ্ঞান ছিল। যে স্কলাগিসিজ মের 
আপনি অত বিরোধী তাইতে আছে প্রকৃতির ছুটি 
সংজ্ঞ। ; এক অর্থ, যা দেওয়া রয়েছে কিংবা যা! ঘটছে ; 
অন্ত অর্থ__অনেকটা আজ্ঞার মতন। এই আদেশাংশ 
শেষে প্রত্যেক মানুষের বিবেক এবং মানুষের সাধারণ 
নৈতিক আদেশের সঙ্গে মিলে যায়। প্রকৃতির আদেশ 
হয়ে গেল প্রাকৃতিক নিয়ম, সেটা মিশল জাতির আচার 
ব্যবহারের সারাংশের সঙ্গে, তারপর সেটা হলো ভগবানের 
আদেশ, তারপর সব পরিণত হলো! মানুষের ব্যক্তিগত 
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বিচার-বুদ্ধি ও বিবেকের সিদ্ধান্তে। অর্থাৎ প্রকৃতি 
কথাটির ব্যক্তিগত আদর্শের দিকও রয়েছে । কিন্তু 
এই দিকটা আমরা দেখি না, আমাদের নিজেদের কোন 
আদর্শই নেই। তাই যুগধর্মও বুঝি না, বুঝি ফ্যাসান । 
উন্নত আদর্শের দিক থেকে য1 হওয়া উচিত আপনি এবং 
অন্যান্য ভালো লোকে যা বিবেচনা করছেন সেইটাকেই 
প্রকৃত বলতে আপত্তি থাকা আপনার মতো! আদর্শবাদীর 
পক্ষে শোভন নম । রবীন্সনাথের মতন লোক যে 
আদর্শের প্রবর্তন করছেন সেইটাই হবে নবধযুগের ধর্ণ্ম-_ 
অভিমানবে বিশ্বাসী ন্যায়ত তাই বলতে বাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন যে, বিজ্ঞান, যন্ত্র, কর্ম্নকুশলতা, 
শুধু সুচারুরূপে কর্ণ-সিদ্ধির উপায় মাত্র। সিদ্ধি কি 
করে হবে তাও তিনি ইঙ্গিত করেছেন, অবশ্য গুরুর 
মতন গুরুগস্ভীর ভাষায় কারুর কাণে মন্ত্র দেননি। 
উপায়ের চাপে উদ্দেশ্ট শুকিয়ে যাতে না যায়, সেইটাই 
জোরে বলেছেন। তার মতে সত্য হচ্ছে পার্সন্যালিটি । 
এই সত্যটি যতই রবীন্দ্রনাথের লেখায় ধরা পড়ছে 
ততই মনে হচ্ছে ঘষে, তিনি আমাদের সকলের একমাত্র 
আশা-ভরসা। এই সত্যের প্রচারই হলো যাস্ত্রিক-সভ্যতার 
বিপক্ষে একমাত্র প্রতিবাদ । এটা 0179116175০-- 
পলায়ন একেবারেই নয়। এইটাই নবযুগের বোঁধন-বাণী। 
যে নবযুগ আনবে আনবে বলে টেচায় সে পুরাতন যুগের 
রোগচিহ্নু মাত্র ৷ 

বাধা-সৃষ্টির দ্বারা অষ্টাকে স্ষ্টি করতে উদ্দ্ধ করা 
ছাঁড়৷ যুগধর্মের অন্ত কাজও থাকতে পারে । এক রকম 
সাহিত্য থাকতে পারে স্নলাকে চ:০%1) 11011-এর 
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ভাষায় 115720165 ০£ 53025 বলতে পারেন। 
আপ্রনার খোলা চিঠির প্রথম প্যারাগ্রাফ 21007০ থেকে 
কিয়দংশ উদ্ধত করেছেন। এ নামের এক ব্যক্তি 
[01০28 রচনা করেছিঙগেন। তার নাকি সাহিত্যিক 
মূল্যও আছে। ফ্রান্সিস বেকনের মতন লোকও এ 
ধরণের কি একটা বই লেখেন__অথচ তিনি একাধারে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রবর্তক, মন্ত্রী, ঘুষখোর, এক কথার 
--জীবন থেকে তিনি পালাননি-_-এক জেলে কয়েকদিনের 
জন্য যাওয়! ছাড়া । এ 017. [1017 থেকেই এই 
ধরণের সাহিত্য জন্বন্ধে গোটাকয়েক দামী কথা তুলে 
দিচ্ছি; “1201 65086 15 026 ড/9/ 0£ 99৬17) ০18০- 
9611 70177 7১611)£ ০0৮91%/1861760 105 ৪ 50£295- 
001) ০1 009 286, 2100 01 [96176100178 10 ৪, 30109 
01 10510119001 0967061 002 16, ১ ০:10109 9619০ 
0110) 111672.0016 0 6908096 15 126 7 15 099 
95556101761; 11095 156100617 006 92,000006 1001 
(06 019.000581 (91067 01 006 110756016০৫ 
0018910, 11 [90936019.655 001 6০ (10557 165 
ড19101) 01 0070110 2170. 0580007, 2150. 2, ৮0110. 10101 
0095 1১01 00116510180 0০ 08৪ ৮151010. 615 
০1700191) 089. 106 [01010010. 85 191 2.9 1 2০093, 
101 1 81016116105 1006 [0100167 17 115 0011 2100 
8.0108111076 10120, 03051 11 02. 9190 10 98100100. 


--এই ইংরেজী বুক্নীর সার্থকতা আমার কাছে নেই, 
কেননা আমি, কেউ পালাতে পারে বিশ্বাস করি ন॥ 
__ভলটেয়ারও পারেননি, রোম'যা রোলাও পারেননি, 
টলইইয়ও পারেননি, -- ঢেঁকি ন্বর্গে গিয়েও ধান 
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ভানে। আর আমি পলাতক-সাহিত্য বলে সাহিত্যের 
নতুন শ্রেণী আবিষ্কার করতে রাজি নই। আপনার 
কাছে এর সার্থকতা হয়ত থাকতে পারে, কেনন সাতত্যের 
চেয়ে বিরতিরই আপনি বেশি পক্ষপাতী, এবং প্রয়্াণকে 
কাপ্ুরষজনোচিত পলায়ন বিবেচনা করেন । অরবিন্দের 
পণ্ডিচেরী-প্রয়াণ ও. রবীন্দ্রনাথের বিদেশ-ভ্রমণ এই 
যুগের, এই দেশের, এই যুগের ধর্মের সব চেয়ে বড় 
নিষ্ঠুর সালোচনা_ অন্তত এ কথা মানুন, যদি তারা 
এযুগের জন্য নতুন কিছু নাই করছেন ভাবেন । নবধুগধর্মম 
রচনারও যেমন প্রয়োজন, বর্তমান যুগধন্মের আলোচনাও 
তেমনি প্রয়োজন | নয় কি! 

শুধু যুগধর্মা নিয়েই এক যুগ কাটালাম। প্রথমে 
ভেবেছিলাম, নাতিদীর্ঘ চিঠি লিখব । হয়ে গেল অতিদীর্ঘ 
চিঠি। এর পর অন্যান্য বিষয় নিয়ে তর্ক করে আপনার 
ধের্যযচ্যুতি করব না। আপনার খোলা চিঠিতে অস্তত 
একশ'টা আলোচ্য বস্তু রয়েছে । সেজগ্য মূল বক্তব্যটি 
পরিস্ষুট না হলেও, তাদের ওপর আপনার চিন্তাধারার একটা 
ছায়া পড়েছে । আপনি যে এ সব জিনিষ নিয়ে ভাবছেন, 
এইটাই বড় কথা, এবং হয়ত আমার একটা ছোটো 
চিঠির অজুহাতে আপনার চিন্তাধারা যে খুলে গিয়েছে 
এইটাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । চিস্তাশীলতার দামও 
কম নয়। আমি নিজে যখন লিখি তখম আপনার 
মতনই আমার মস্তিষ্কে হাজার হাজার 61786 11)0021)/5 
এসে হাজির হয়, ভিড় করে প্রধান কথাটিকে ঠেলে দেয়। 
অনেকে উপমা বদলে বলেন; ভূতের মতো উপদ্রব 
করে যজ্ঞ ন্ট করে। চালাকি করে নিজেকে সমর্থন করি, 
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ভাবি-_যজ্ঞ না করার চেয়ে, কিংবা একলা ঘরে চুপটি 
করে একটা তরকারীর ভূরিভোজন করার চেয়েও 
কাজটা মন্দ নয়। এই ধরণের চিন্তাকে অপরিষ্কার 
বলতে বাধ বাধ ঠেকে । এক ধরণের মস্তিষ্ধের 
অভ্যাসই এই ষে, চিন্তার বিষয়কে চার ধার থেকে দেখে 
দেখে একটি বিষয়ের নানা দিক একই সঙ্গে চোখে পড়ে। 
সকলেই কি আযারিষ্টট.লের যুক্তিরীতি মুখস্থ করে ভাবে ? 
বেশিরভাগ লোক ভাবে 10509£1877-এর পদ্ধতির 
মতন, একটা বাক্যের ওপর আর একটা বাক্য চাপিয়ে, 
যেন পিকাসোর বেহালার ছবি । একটির পর 
একটি বাক্য সাজিয়ে লেখা কারুর ধাতে আসে, কারুর 
আসে না। আমি নিজের দোষ সম্বন্ধে সচেতন বলে 
আপনার লেখার দোষ দেখতে নিরস্ত হলাম। এই 
দেখুন না, বই থেকে, বিশেষ করে বিলেতী বই থেকে, 
লম্বা কোটেশন্‌ দেওয়াটাও আমার অভ্যাস। 
আপনারও সে-অভ্যাস আছে দেখছি । ভালই হয়েছে ; 
যে কুকুর কামড়েছে তার রোঁয়৷ নাকি মস্ত দাওয়াই, 
তবে তাতে রোগ সারবে বলে মনে হয় না। এই চিঠিতেই 
দেখুন না। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না। 
মধ্যযুগের চিন্তাধারা নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে। 
বর্তমান দর্শনে ?5০-]7027150) নামে একটা বেক 
এসেছে । ঝোঁক দিয়েছেন বোধ হয় জ্যাক্‌ ম্যারিটেন্‌। 
এই ভদ্রলোকটি একজন চিন্তাশীল লেখক-_-বিলেতেও 
এর চেল হচ্ছে । এদেরকে 750-501)091750105 বলা! 
হয়। আমার এইটুকু বিষ্ভা নিয়ে জোর করে তাদের 
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সম্বন্ধে বেশি কিছু বলা যায় না। শুধু বলা যায়, 
0০0-501)019510190) মানে মধ্যযুগে ফিরে যাওয়া 
নয় কিংবা সেই যুগের বিজ্ঞানকে চরম জ্ঞান ভাবা 
নয়। সেটা এই যুগে থাকবারই কথা, সেটা 
বিজ্ঞানের বিরোধী নয়, শুধু জড়বাদ ও যন্ত্রবাদের 
বিরোধী, সেটা! খুবই বুদ্ধিবাদী, সেটা অভিব্যক্তি- 
বাদকে অস্বীকার করে না, " বাদের উপর যে ঝুটা 
দর্শন খাড়া করা হয়েছে সেই দর্শনকে প্রতিবাদ করে, 
সেটা বৈজ্ঞানিক রিসার্চকে শক্তির অপব্যয় ভাবে না, 
শুধু বিজ্ঞান জীবনের যে অংশ বাদ দিয়েছে__অর্থাৎ 
৮৪11-র দিকটা (তাদের ভাষায়--ধন্মের দিকটা ) 
সেইটে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বিজ্ঞানের দাস্তিক অদ্বৈতাংশটুকুর 
প্রতিবাদ করে। প্রতিবাদ কর! ছাড়াও তার ছু'চারটা 
নতুন কথা বলবার আছে, এই যেমন ০০% ০৫ 
100199০ নিয়ে, দেহ মনের সম্বন্ধ নিয়ে, সত্যের 
সত্তা নিয়ে। 19500961507 কিংবা 101090610 1069- 
11510-এর বিপক্ষেও এই দলের ভীষণ আপত্তি । এদের 
ছৈতবাদী বস্ততত্ব নেহাৎ বাজে জিনিষ নয়, কিংবা মধ্যযুগে 
ফিরে যাবার জন্য মন কেমন কেমন করাও নয়। আর্ট 
সম্বন্ধেও এদের অনেক কথা৷ প্রণিধানযোগ্য | 

তাহলে ফ্রাড়াল এই, বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
তাড়নায়। যোগধর্শন, গুহা-ধন্ম কিংবা ২০০ 
যদি গ্রহণ করতে নারাজ হ'ন, তাহলে 
আরে কিছু ত্যাগ করতে হবে। রর মি 
বুঝেছি। তা ছাড়া আরো বুঝেছি যে, বুদ্ধিমান হলে 
আধুনিক হোতে হবে কিংবা মধ্যযুগ কি পূর্বতন যুগকে 
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পরিত্যাগ করতে হবে তাঁও নয়। যুগধর্ম বলতে যুগ 
-কথাটার অর্থও বুধতে হবে ; সেজন্য কাল সন্বন্ধে 
আমাদের ধারণা স্পষ্টতর করে তুলতে হবে। তারপর 
ধর্ম, সেট! নির্ভর করছে ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধের 
ওপর। অর্থাৎ একধারে পার্সন্যালিটি, অন্যধারে কাল। 
এই বার শেষ করি। ইতিমধ্যে, অর্থাৎ “যোগধর্ম্মের 
যুক্তির পর, একাধিক প্রবন্ধ লিখেছি। পুস্তকও বেরিয়েছে, 
তবে ইংরেজী ভাষায় । আশা! করি, আপনার ভাষাবিদ্ধেষ 
নেই। আচ্ছা, এই [০০-])07)15-দের ছু'চারটা কথা 
শুনে নিলে দোষ কি? আমি তাদের গোঁড়া শিষ্য নই, 
বল। বাহুল্য । * 
পুঃ_ অনুগ্রহ করে মধ্যযুগকে অন্ধকারের যুগ বলবেন 
না, যেমন মেটল্যাণ্ডের এক ছাত্র ভেবেছিল । বললে, 
মেট ল্যাণ্ডের উত্তর শুনতে পাবেন-_[615 9205 00 5০৬: 
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৯ অধ্যাপক ম্যাক্মারে '5০16 14916579 ০110176 8409067. 5010 নামে 
এই সেদিন একখানি পুস্তক সন্ধলন করেছেন । তাইতে মধাযুগের দান সম্বন্ধে অনেক 
সারবান কথা আছে। পরিশীলন, উৎকর্ষ কিংবা কৃষ্টির দিক থেকে মধ্যযুগে যে 
ধক সাধিত হয়েছিল সেটি বর্তমান যুগে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে বলে যুরোগীয়ানর। 
জাপশোষ কর্ছেন। বল! বাহুল্য, তাকে ধর্মগত এঁক্য বলে ছেড়ে দিলে চল্বে না । 
একোয়াইনামের বুদ্ধির প্রাধাস্ত প্রচার করার প্রয়াস দেখেই বোধ হুয় হোয়াইট- 
হেডের মতন নব্য-নৈয়ারিক বলেছেন যে মধ্যযুগই ইতিহাসের সব চেয়ে ন্যাসান্তালিষ্ট 
যুগ। ইতিহাস অর্থে মুরোপীয়ান ইতিহাস; আপনিও তাই বিশ্বাস করেননা কি? 
অগ্রহ্থান্নণ ১৩৪৭ । 


যুক্তি 
তথ সাহিত্যে মিথ্যাবাদ 
সমাজধর্ন্দ ও সাহিত্য 
বিশ্ব-কবি 


সাহিত্যিকের যুক্তি 
তথা 
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আদর্শবার্দী ও বজ্ততন্ত- 
বাদীর মধ্যে দলাদলির কারণ শুধু অর্থসমস্ত্যা, কি 
প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির আকাতঙ্ষা, কিংবা শক্তিহ্বাসের ভয়,__এক 
কথায়, সাহিত্যিক ব্যবসায়ে লাভালাভ, বোল্লে চলে না। 
আমার মনে হয় যে, সাহিত্যিক প্রতিপত্তি দলাদলির 
পূর্বববস্তী ঘটনা হলেও সেটি অন্য গুঢ় কারণের নিদর্শন 
মাত্র। গুঢ় কারণটি নিদ্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ। 
কার্ল মার্কসের ব্যাখ্যা আমি ইতিহাস ও রাজনীতির 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি না, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ত' দূরের 
কথা । অবশ্য, আধিক বৈষম্য ও সেই সঙ্গে শ্রেণী 
বিরোধের ফলে সাহিত্যের, রূপ খানিকটা নিদ্ধারিত হয় 
নিশ্চয়ই । কিন্ত সেটা দলাদলির পটভূমি কিংবা অবস্থান 
মাত্র । 

গোড়ার কথা এই যে, সত্যের প্রতি মনোভাবে 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের অনেক প্রভেদ রয়েছে । 
ছ'জনেই মানুষ বোলে, গোটাকয়েক যন্ত্-তন্ত্র সাধারণ 
হতে বাধ্য-যেমন মন ও দেহ। তবে আর্টিষ্ট-মনের 
কাজের বৈশিষ্ট্য আছে, এবং আর্টিঞ্টের দেহের প্রক্রিয়াও 
কিছু অন্য ধরণের । সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের 
মিলের চেয়ে গরমিই আমার কাছে এক্ষেত্রে দরকারী 
কথা! । এক কথায়, তফাৎ হচ্ছে, সাধারণ মানুষের মন 
অশিক্ষিত এবং আর্টিষ্টের মন সুশিক্ষিত। তর্ক উঠতে পারে 
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ষে, বৈজ্ঞানিকের মনও শিক্ষিত, অতএব গরমিল শুধু 
আর্টিষ্টের সঙ্গে নয়, বৈজ্ঞানিকেরও সঙ্গে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
মন বোলে কোন মনের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায় স্যায়ত 
স্বীকার কোরতে পারেন না, কেননা তারা চোখ, কান এবং 
অন্যান্য ইন্জিয়, অর্থাৎ মনের ছ্বারকে প্রথম থেকে শেষ 
অবধি সন্দেহ করেন । বিজ্ঞান-পদ্ধতির প্রক্রিয়া হচ্ছে বস্তু 
কিংবা! ঘটনার সঙ্গে মনের ছোঁয়াচ না লাগতে দেওয়া! । 
যতক্ষণ না প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক এক একটি আইনষ্টিন্‌ 
হচ্ছেন, ততক্ষণ বৈজ্ঞানিকের মন সাধারণ ব্যক্তির 
মন থেকে একেবারে ভিন্ন জাতির হবার আবশ্যক 
নেই। অতএব আমাদের ছ'টি কাজের হিসাব নিতে 
হবে। একটি সাধারণ ব্যক্তির মনের, এবং অন্যটি 
আর্টিষ্টের। 

মানুষের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির মিলনও চলছে, বিরোধও 
ঘটছে। এই ছৈত সন্বন্ধের ফলে, মন ও বুদ্ধি উৎপন্ন 
না হলেও, মন ও বুদ্ধি যে সজাগ, ক্রিয়াশীল, এবং 
প্রথর হয়ে ওঠে তা অস্বীকার করা যায় না। তার 
ওপর আবার অস্তঃপ্রকৃতিও রয়েছে। ভিতরের এই 
জড়গ্রকৃতি মধ্যে মধ্যে এমন বাধা তোলে যে, মন ও 
বুদ্ধি (07100) সেই বাধাগুলিকে সোজাসুজি অতিক্রম 
না কোরতে পেরে গলি দিয়ে পাশ কাটাতে চায়, কিংবা 
বাধা-বিপত্তির আনাচে কানাচে দাড়িয়ে পড়ে । গলিগুলি 
নিতান্তই বাঁকা এবং কোথাও নীচু, কোথাও উচু। 
এইরূপ অসমতল ক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক বক্রগতির ইতিহাস 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ করা যেতে পারে যে, সেইরূপ 
বাঁকা পথ অবলম্বন কোরে, কিংবা তার ধারে কোন 
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অলিগলিতে ঠাড়িয়ে বিশ্রাম লাভ কোরে, মনের অনেক 
প্রবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বশে আনা যেতে পারে, কিন্ত 
গ্তব্য স্থানে, অর্থাৎ ষথার্থ কিংবা সার্থক-সত্যে পৌছান যায় 
না। মনের সাময়িক বিশ্রাম-জনিত সুখকে সত্যোপলব্ধির 
পরম আনন্দ বোলে মনে হওয়াই শ্রাস্ত পথিকের 
পক্ষে স্বাভাবিক । যে ব্যক্তি কিন্তু ইয়ুলিসেসের মতন 
আরামকে অগ্রাহ্া কোরে অগ্রসর হতে পারে সেই বেঁচে 
গেল, নচেং মিথ্যার কুহকে চিরকাল ভেড়া হয়েই রইল । 
এই জন্যই বোধ হয় হিন্দু দার্শনিক মন ও বুদ্ধিকে অত 
নীচু স্তরে রেখেছেন। এই জন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
আর্টের ব্যাখ্যায় মন ও বুদ্ধির উল্লেখ না কোরে আত্মারই 
উল্লেখ করেন। মন ও বুদ্ধির কাজে জুয়াচুরি থাকবেই 
থাকবে_ কেননা তাদের রাস্তা, গলিঘু'ঁজি; আত্মার 
বিকাশে জুয়াচুরি নেই, তার রাস্তা চিত্বরঞ্জন আযভিনিউর 
মতই সোজা ও চওড়া । সাধারণ ব্যক্তির ও বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ এইখানে । সাধারণ ব্যক্তির 
পক্ষে আত্মার বালাই নেই, _কেবল দেহ, মন ও বুদ্ধির 
সঙ্গেই তার কারবার, এবং আর্টিষ্টের কারবার দেহ, মন, 
বুদ্ধি, এবং আত্মার স্গে। মোটামুটিভাবে দেখতে গেলে 
মনে হয় যে, সাধারণ ব্যক্তির মূলধন বুদ্ধি, ও আর্টিষ্টের 
মূলধন আত্মা, অতএব যেন আর্টিষ্টের গড়নই আলাদা। 
অতএব সাধারণ ব্যক্তি যে বাধা-বিপত্তি ও বৈষম্যের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে বাধা-বিপত্তি ও বৈষম্যের 
মধ্যে আর্টিষ্টের হারিয়ে যাবার ভয় নেই। আর্টিষ্টও 
বুদ্ধিমান জীব-_তারও মন আছে, সেইজন্য সে ফাঁকি 
তৈরি করে, কিন্তু তার মন, বুদ্ধি ও আত্মার দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
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বোলে নিজে সহজে ফাকে পড়ে না । মোদ্দা কথ! এই 
যে, এ জগতে একমাত্র আর্টিষ্টই গোটা মানুষ । 

কোন জিনিষের স্বরূপ অর্থাৎ যথার্থ কিংবা সার্থক 
সত্যকে সহজে বুঝতে না পেরে মানুষের বুদ্ধি সত্যের 
তিনটি মৃত্তি খাড়া করে ।* প্রথমটি সদৃশ সত্য (10090) 
কিংবা কাল্পনিক সত্য, দ্বিতীয়টি আছুমানিক সত্য, 
(17192061)5515 ) এবং তৃতীক্ষটি অনুমোদিত কিংবা 
গৃহীত সত্য (10009, )। এই ক্রিমৃত্তির পূজা 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই কোরে থাকেন-কি বৈজ্ঞানিক, 
কি তথাকথিত সাহিত্যিক । তবে পুজার রীতি-নীতি, বিধি- 
ব্যবস্থা ছুই জনের মধ্যে পৃথক হয় ; হতে বাধ্য, কেননা 
উপাদান ও উদ্দেশ্য ভিন্ন। সেইজন্যই সাহিত্য-অষ্টার ও 
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিগত চিন্তাধারার রীতি-নীতি ভিন্ন মনে হয়। 
কিন্ত যেকালে সব আর্টিষ্টেরই মন ও বুদ্ধি আছে, এবং 
সে মন ও বুদ্ধি আত্মার অধীন, এবং যেকালে বস্তুর 
স্বরূপ হৃদযঙ্গম কোরে রসন্ষ্টির জন্য আত্মার +ও জড়ের 
কোন না কোন প্রকার সম্বন্ধ স্থাপন করা চাইই চাই, 
তখন সর্বপ্রকার রসঅষ্টার স্জন-নীতি প্রধানত এক 
হতে বাধ্য, যদিও রূপের দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন স্মষ্টি 
হওয়াই নিতান্ত স্বাভাবিক । 

সদৃশ সত্যের গোটাকয়েক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ঃ রাজনীতির 
ক্ষেত্রে রুষোঁও হবসের করিত মানব সমাজের আদিম 


* আমার সমালোচনার বিষয় আর্ট নয়, আর্টি্ট এবং তার চিস্তীধারা ও 
কার্যাবলী । বৈজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্যবিহীন সমালোচনা 
আমি ভাল বুঝি না| 21010£ভা ভার চ1710905 ০£ &5৪ 11 বইখানিতে 
সাধারণ মনের এই সব জুয়াচুরির কথ! গ্জাল কোরেই জানিয়ে দিয়েছেন। 
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অবস্থা ; অর্থনীতিতে আডাম্‌ ম্মিথ-কল্পিত স্বার্থপর ও 
স্বার্থান্বেবী সাধারণ ব্যক্তি; সমাজতত্বে গড়পড়তা 
সুস্থ মানুষ ; বিজ্ঞানে পরমাণু ; জীববিজ্ঞানে গ্যেঠে- 
কল্পিত জীব-জন্তর একমাত্র মূল আদর্শ (00০ 207177721 
21016151০ ) প্রভৃতি । সাহিত্যে এ প্রকার গোটাকয়েক 
কল্পিত অর্থাৎ সদৃশ সত্যের সন্ধান পাই। যেমন, প্রত্যেক 
ব্যক্তি হচ্ছেন প্রকৃতির কবল থেকে মুক্ত পুরুষ ( আদর্শ 
বাদীর গোড়ার কথা) এবং প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন 
ভিতরের ও বাইরের প্রকৃতির দ্বারা আবদ্ধ জীব 
( বন্ততন্ত্বাদীর গোড়ার কথা )- অর্থাৎ মানুষ হয় 
ভগবানের বংশধর, না হয় ভূগোল কিংবা সম্মতানের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত । 

সদৃশ তথা কল্লিত-সত্যে সুস্থ মানুষের মন বসে না, 
সে তাই সত্যের সন্ধানে আরো এগিয়ে পড়ে । ফলে হয় 
আনুমানিক সত্য-স্থষ্টি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত, যেমন 
ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ। জাহিত্যিক দৃষ্টান্ত যেমন-__ 
প্রত্যেক মানুষই নিজের ইচ্ছাশক্তিতে কিংবা ভগবৎ- 
কৃপা প্রকৃতির কবল থেকে মুক্ত হচ্ছে ( আদর্শবাদী ), 
এবং কোন মানুষই এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে 
ন। ( বস্ততন্ত্রবাদী )। 

শোনা যায়, অস্থস্থ ব্যক্তি, মৃগ্গীরোগী, কিংবা 
উন্মাদের দল যথার্থসত্যে সাধারণত পৌছতে পারে 
না, কিন্তু দেখা যায় যে বেশির ভাগ তথাকথিত 
সুস্থ লোক আনুমানিক সত্যেই জমে গেল। তখন 
সদৃশ্য-( কলিত ) সত্য ও আন্ুমানিক সত্যের সাহায্যে 
বেশির ভাগ লোক যে নতুন সত্য অনুমোদন ও গ্রহণ 
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করে তার প্রকাশভঙ্গী এইরূপ ;__-অতএব যে ডারুইনের 
অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করল না সেই গোঁড়া ধার্মিক 
( সার্‌ আর্থার কীথের সেদিনকারের বক্তৃতা ); অতএব 
সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম হচ্ছে চরিত্রকে দেবোন্মুখ কিংবা 
পাতকী অঙ্কিত করা; অর্থাৎ, একমাত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত 
মানুষ (দেবতার আত্মীয় ), কিংবা একমাত্র প্রকৃতির 
দ্বারা আবদ্ধ জীব (সয়তানের আত্মীয়) হিসাবেই মানুষকে 
বোঝা যাবে । এখন, দেবতার প্রকাশ হয় অনুভূতির মধ্যে, 
এবং পাতকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজে, 
দৈনন্দিন ঘটনায় ; এই যুক্তি অনুসারেই একটি গৃহীত 
সত্যের (আদর্শবাদের) প্রকাশভঙ্গী অনুভূতিমূলক, অন্যটির 
(বস্ততন্ত্বাদের) প্রকাশভঙ্গী পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ- 
সাপেক্ষ হয়। একটি হয়ে ওঠে দিব্যদর্শন, অন্যটি বিজ্ঞান; 
একটি কুলীন, অন্যটি শূদ্র। দৃষ্টীস্ত, অন্ুুরূপা দেবী, 
যতীন সিংহের সাহিত্যালোচনা, এবং জোলার বস্ততন্ত্ের 
ব্যাখ্যা । 

অথচ, জীববিজ্ঞানের যথার্থ সত্য হচ্ছে ডারুইনের 
93100516 101 0%1961)08 (মৎস্য ন্যায়), ক্রপ উকিনের 
1106091] 4১10, ডী ভিজের 1006107) সব মিলিয়ে 
এবং হয়ত তারও অতিরিক্ত একটি জীবনী-শক্তির প্রকাশ; 
অথচ সাহিত্যের একমাত্র কর্তী ও কন্ম মানুষ, যে 
একাধারে দেবতা, সযতান ও নিতান্ত সাধারণ, এবং 
যে মানুষ বোলেই কখনও কখনও বিজ্ঞানসম্মত এবং 
সাধারণের ব্যবহৃত পথের বাইরে যুথত্রষ্ট হয়ে পড়ে। 

এ ত+ গেল দৃষ্টান্ত । দৃষ্টান্তের দ্বারা অনেক সময় 
ভিতরের কথাটা বোঝা যক্মি না। কাল্পনিক ( সদৃশ ) 
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সত্যের ধরণ এই যে, সে-সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের 
অর্থাং বাহা ঘটনা! ও অভিজ্ঞতা এবং মানসিক জগতের 
প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার আন্তরিক বিরোধ থাকতে 
বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর করবার, এই 
উৎকট প্রসারণের, এই মানসিক অশাস্তির হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার বাসনা সদৃশ-€( কাল্পনিক ) সতোর 
রূপের মধ্যে থাকবেই থাকবে, প্রকাশ্যে কিংবা 
অ-প্রকাশ্যে । ( বস্তৃতন্তবাদীর অহ্থিত পাষণ্ডের মধ্যেও 
একটি ছোট্র মেয়ে না হয় একটি কুকুরের ওপর মমতায়, 
এবং আদর্শবাদীর অঙ্কিত মহাত্মার চরিত্রে একটি নির্দোষ 
খেয়াল কিংবা একটি মিথ্যা কলঙ্কের চিন্তে পূর্বোক্ত বিরোধ 
ও তার অবসানের বাসনাধরা পড়ে )। কল্িত সত্যের 
কল্পনাটুকু অ্রষ্টার কাছে সর্বদা প্রকট থাকলেই বুদ্ধির পক্ষে 
ভাল। কাল্পনিক সত্যের একমাত্র গুণ, বুদ্ধির সুবিধা ও 
উপকার, কেনন! তার দ্বারাই বুদ্ধি অনুমান ও অনুমোদন 
কোরতে অগ্রসর হয় । 

কাল্পনিক সত্যের ও আন্মানিক সত্যের উৎপত্তি 
এবং আকার অনেক সময় একই প্রকারের । আকার 
এক হলে গোলমালের সম্ভাবনা বেশি। আদিম 
মানব কামুক ও ক্ষুধার্ত, কিংবা ধাশ্মিক এবং ব্রহ্মচারী; 
(আমাদের সভ্যতা মানবের আদিমত্বকে দূর কোরতে 
মোটেই পারেনি ); এবং (অতএব) কাম ও ক্ষুধা 
কিংবা সংযম অথব! ব্রহ্মচর্য্য সব মানুষেরই আদিম 
( যথার্থ) প্রবৃত্তি--এই ছু'টি বাক্যের তাৎপর্য্য পৃথক 
হলেও বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একই আকার ধারণ 
করেছে। কিন্তু অনুমান সর্বদাই সত্য বোলে প্রমাণিত 
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হবার জন্য প্রস্তত। প্রত্যেক অনুমান, এক একটি চ্যালেঞ্জ 
যুদ্ধং দেহি হাক ছাড়ছে । অনুরূপা দেবীর চরিত্রগুলি 
যদি কারুর অ-সত্য বোলে মনে হয়, গ্রন্থকত্র অতি 
সহজেই উত্তর দিতে পারেন, “মানুষ যে দেবতার বংশধর 
এই কথাটির ওপর আগে জীবন গড়ে তুলুন, একবার 
নিজে মহাত্মা ও মুক্ত পুরুষদের সঙ্গে মিশুন, একবার 
সাদা চোখে মানুষকে দেখুন, তাহলেই বুঝবেন আমার 
চরিত্রগলি সত্য কি কল্পনাপ্রন্ত। তাও যদি না 
করেন, তাহলে প্রমাণ করুন যে, মানুষ পুরুষকারের 
দ্বারা কিংবা গুরুর কৃপায় নিজেকে উন্নত কোরতে 
পারে না।” তেমনি ডাঃ নরেশচন্দ্র রস-সমালোচককে 
বোলতে পারেন, একবার ছুচোখ খুলে বেড়াবেন, 
দেখবেন মানুষের মন ও দেহ এক-একটি কুরুক্ষেত্র । 
নেহাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন যে এ প্রকার 
বদ্ধজীব পূথিবীতে নেই, কিংবা এতই ছুলভ যে, 
যাছুঘরের কাচের ভেতর রাখা ছাড়া নভেল নাটকের 
পাতা আনা যায় না। রামচন্দ্র ও ক্যাসানোভ। 
ছ-এরই অস্তিত্ব আছে, সেইজন্য রামায়ণ ও কামায়ণ 
লেখা দুই-ই অভিজ্ঞতাঁসাপেক্ষ_তবে যার যেমন 
অভিজ্ঞতা । কোন অনুমাঁনই নিরীক্ষণের ভয় পাঞ় 
না। আদর্শবাদীর যন্ত্র দূরবীক্ষণ, বস্ততন্ত্রবাদীর 
অগুবীক্ষণণ একই যন্ত্রের উল্টো দিক্‌টা। যন্ত্রে 
ঘ্বারা পরীক্ষিত হলেই আমন্ুমানিক সত্যকে যথার্থ-সত্য 
বিবেচনা কর! স্বাভাবিক । কিন্তু যন্ত্র কিছু অভিজ্ঞতার 
অতিরিক্ত ফল দেখায় না-এ কথাটি সকলেই ভূলে যান্‌। 
সেইজন্য আনুমানিক সত্যকে অনেক সময় যথার্থ-সত্য 
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বোলে ভম হয়। আনুমানিক সত্যের অনুমান-অংশটুকু যন্ত্র 
অথবা অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথর দ্বারা পরীক্ষিত হলেই, 
সন্দেহাংশটুকু বিশ্বাসের দ্বার! দূরীভূত হলেই, আনুমানিক 
সত্য অনুমোদিত (3০£109) সত্যের কোঠায় উঠে পড়ল। 
অতএব কাল্পনিক সত্যের উৎপত্তি এবং মাপকাঠি 
নির্দেশের পক্ষে যেমন সুবিধার বস্তু, আন্ুমানিকের সুবিধা 
তেমনি সম্তাবনীয়তায়। মানুষকে অতিপ্রাকৃত আকবার 
সুবিধা যে কত সকলেই জানেন-_-অলৌকিক ঘটনার 
অবতারণা থেকে আরম্ভ কোরে পুর্ববপরিচিত ধন্ম ও মধুর 
ভাবের সমাবেশ পর্য্যন্ত সবই সুবিধার । রবিবাবুর 
অনুকরণে ছু-চারটা ভূমা, ছু-চারট! বাণী, অজানা! আনন্দের 
ঝিলিক্‌ প্রভৃতি কথা লেখার মধ্যে ছিটিয়ে দিলে অতি 
সহজেই আদর্শবাদী সাহিত্যিক বোলে প্রতিপন্ন হওয়া 
যায়। আবার শরৎবাবুর অনুকরণে (1) ঘেয়ো কুকুরের 
ডাক, প্যাচার আওয়াজ, ঘেটুফুল ও বস্তীর ছুগন্ধ, 
বেশ্যাবাড়ীর কীকৃড়া চড়চড়ির ছিব্‌ড়ে, গগ্ঠে আনলেই 
বাস্তবপন্থী নাম কেনা অতি সহজ হয়ে ওঠে। ছুইই 
সম্ভব ঘটনা, ভূমার আভাস এবং বস্তীর গল্প। - কিন্ত 
ছুই প্রকার সাহিত্যিকই, ধারা যথার্থ-সত্যের সন্ধান 
পেয়েছেন, অর্থাৎ রবিবাবু ও শরৎচন্দ্রের বহুদূরে পড়ে 
রইলেন। কল্পনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ কোরলেই, অর্থাং 
ম্যায্য হলেই, কাল্পনিক সত্যের কাজ ফুরাল। কিন্তু 
আনুমানিক সত্যকে ঘটনাপারম্পর্য্ের মধ্যে আবিষ্কার 
কোরতে হয়, কতখানি যথার্থ-সত্যের নিকটবস্তী হয়েছে 
সর্বদাই চোখ রাখতে হয়, অর্থাৎ প্রমাণসাপেক্ষ এবং 
সম্ভব কি না দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাল্ 
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পরীক্ষক। নতৃন অভিজ্ঞতা যদি পুরাতন অভিজ্ঞতার 
প্রতিকূল হলো, তাহলে আনুমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ 
বর্জন কোরতে হবে-_-একটি মাত্র অভিজ্ঞতা যদি পূর্ববতন 
অনুমানের বিপক্ষে যায়, তাহলে পুরাতন অনুমানকে 
অগ্রাহ্হ কোরতে হবে । কল্পনার ও বালাই নেই, তার 
পরীক্ষক ঘটনা নয় একটি কল্পনার সঙ্গে অন্ত 
কল্পনার বিরোধ না ঘটলেই হলো, কিংবা সুত্র 
জড়িয়ে না গেলেই হলো! । তাহলেও কাল্পনিক সত্য অগ্রাহ্য 
হবে না-জোর [77160 17619017077 জংলা মিশ্র সুর, 
2121095009১ £0165009, 601600 আর্ট হবে। 
তবে এ সবেও কল্পনার ধশ্ম বজায় রাখা চাই-__াঁজা, 
গুলি, ভাঙ:এর সঙ্গে “ম্থতরাং মেলান চাই। 

যদি কল্পনার ধন্ম রক্ষিত হলো, যদি অনুমান সব 
চেয়ে অধিকসংখ্যক অভিজ্ঞতাকে বরণ কোরতে পারলে, 
তাহলে কল্পনা ও অনুমান গৃহীত ও অনুমোদিত হয়। তখন 
আগেকার পন্থাগুলি এঁতিহো পরিণত হয়। একবার 
যা" তা” কোরে কল্পনা ও অন্ুমানকে এতিহ্ো পর্যবসিত 
কোরতে পারলে সেই গোড়ার ছন্দ ঘুচে গেল। সত্য 
গৃহীত হলেই মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কোরতে পারে, 
কেননা তখন আর স্ুুবিধা-অস্ুবিধা, স্যাষ্য-অন্তায্যর কথা 
থাকে না। এই প্রকার মানসিক ছন্দের নিষ্পত্তি অনেকটা 
কাজীর বিচার, কিংব! হিন্দুমুসলমান প্যাকৃ্‌টের মতন । 
বীরবলের ভাষায়, শেষে প্যাক্টই হয়ে যায় ফ্যাক্ট, 
গোড়ার সেই ট্যাকূটের কথা সকলেই ভুলে যায়-_কেননা 
গোলমেলে জিনিষ ভূলে যাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম । মানুষ 
নিজের স্থষ্ট ফ্যাক্‌টকে ধুপ ধুন্ দিযে অর্চনা করে, পেুঈন 


সাহিত্যিকের যুক্তি তথ! সাহিত্যে মিথ্যাবাদ ৮৭ 


হ্ীপের 95171 010970519-র ছাইএর মতন। তখন প্যাক্‌ট 
ও ফ্যাক্‌টটি জ্সাদর্শে বেমালুম রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। যে 
সেই আদর্শকে গ্রহণ কোরলে না, সেই পাজী, অ-সাহিত্যিক; 
যে কোরলে সেই প্রকৃত ভক্ত, রসিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি । 
অর্থাৎ ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের মতে শ্রীমতী অনুরূপা। দেবী 
্রাম্ত এবং শ্রীযুক্তা অন্ুরূপা! দেবীর মতে ভূদেব চন্দ্রের 
পরবর্তী সব লেখকই পাষগু (1)67660)। কিন্তু 
দুজনেই গোড়া ; একজন কাল্পনিক সত্যকে যথার্থ-সত্য 
বোলে ধরে নিয়েছেন, অন্যজন আনুমানিক সত্যকে 
সার্থক-সত্য বোলে ধরে নিয়েছেন। সেইজন্য দুজনের 
কারুর মনে কোন প্রকার সন্দেহ নেই-_ছুজনেরই মনে 
শাস্তি বিরাজ কোরছে। ছুজনেই আত্মতৃপ্ত। তান! 
হলে মতামতগুলি অত জোরের সঙ্গে কেউ বোলতে পারে ! 

এক পারেন আর্টিউ। জনকয়েক এমন লোকের 
সঙ্গলাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে ধাদের কার্য্যকলাপ 
লক্ষ্য কোরে আমি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে এসেছি । একমাত্র 
আর্টিষ্টই মন ও বুদ্ধির সঙ্গে প্রকৃতির আদিম ছন্দের 
সমাধান কোরতে পারেন । আর্টিষ্ট কাল্পনিক সত্যের 
স্থবিধা ও আন্ুমানিক সত্যের প্রয়োজনীয়তা মানেন । 
তবে তিনি তাদের মধ্যে একটিকেও যথার্থ সত্য বোলে 
মনে করেন না। তিনি জানেন যে, প্রত্যেক মানুষ, 
কি সাধারণ কি বৈজ্ঞানিক, ফাকি খোজে, এবং শেষে 
ফাকিতে পড়ে। তিনি জানেন যে, তাকে সত্যবাদী 
হতেই হবে। স্থুবিধা যে সুবিধা ছাড়া অন্য কিছু 
নয়, অনুমানের প্রয়োজন যে যাথার্থ্য নয়, শুধু মনের 
মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল রকমই জানেন । রস-স্থষ্টির 


৮৮ চিন্তয়সি 


আসরে মিথ্যার ' স্থান নেই- প্রজার মতন, মিথ্যা 
দরবারের বাইরে ীড়িয়ে থাকে । মিথ্যা যেকালে 
বুদ্ধির স্থষ্টি১ এবং আর্টিস্ট যেকালে বোকা মানুষ নন্‌, 
অথচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের ছন্দ থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে ব্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-হুষ্ট মন ছাড়া তার পক্ষে 
অন্য একটি অ-ব্যবহারিক এবং অসম্পকিত মনের 
চঙ্চা করা স্বাভাবিক। এই প্রকার মন (লোকে এই 
মনকে আত্মা বলে, শুনেছি ও পড়েছি ) হয়ত ব্রন্গজ্ঞানীর 
আছে, কিন্তু 'আর্টিষ্টের আছে নিশ্চয় জানি- কেননা 
দেখেছি । ধাদের এই প্রকার মন আছে তারা কল্পনা, 
অনুমানের এবং অনুমোদনের বাইরেকার সত্যের আভাস 
পেয়েছেন ৷ ভারা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শবাদ 
ও বন্তুতন্ত্রবাদ তাদের কাছে মিথ্যাবাদের কাব্য ও গগ্চ- 
২স্করণ মাত্র। শরতবাবুর লেখা অনেক হিন্দু ও ব্রাহ্ধ 
রুচিবাগীশ পছন্দ করেন না কেননা তার লেখাগ্ধ 
বাস্তবের পৃতিগন্ধ বর্তমান, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বোঝা যায় যে, হিন্দু-সমাজের উত্তমাঙ্গ অর্থাৎ ব্রাহ্ম-সমাজ 
যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধারণের মধ্যে 
সত্রীজাতির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
প্রচার-কার্য্যে ব্যগ্র, সেই উচ্চআদর্শের মধ্যে যথার্থ 
সত্যটুকু শরৎবাবুর প্রতি নভেলে, প্রতি পতিতা- 
রমণীর বর্ণনায় ফুটে উঠেছে । “ঘরে ঘরে, পথে 
ঘাটে মা বোন যিনি দেখেন, তার আদর্শহীনত৷ 
সম্বন্ধে কোন শুচিবাইগ্রস্ত পুরুষ কি রমণীই সন্দিহান 
হতে পারেন নাঁ। রবিবাবুর মতন বস্তৃতান্ত্রিকও ছুলভ 
-__প্ঘরে বাইরের মেজে জায়ের মতন, “যোগাযোগে, 


সাহিত্যিকের যুক্তি তথ! সাহিত্যে মিথ্যাবাদ ৮৯ 


ভাড়ার ঘরের মতন নিখুঁত ও প্রকৃত ছবি কেউ 
এঁকেছেন কিনা! জানি না, প্রেমের নীচতা এবং নিক্ষলতা। 
সন্দীপ ও বিনোদিনী অপেক্ষা আমাদের সাহিত্যের অন্য 
কোন চরিত্রে অত পরিস্ফুট হয়েছে কিনা জানি না। তার 
পোষ্ট মাষ্টার ও বোষ্টমীর চিত্র নব্যতন্ত্রের সাহিত্যিকে 
আঁকতে পারলে নিজেরাই যে ধন্য হতেন সে বুদ্ধি হয়ত 
তাদের নিজেদেরই আছে। শরৎচন্দ্র পতিতাও এঁকেছেন, 
অন্য চরিত্রও একেছেন, রবিবাবু বড় ঘরের কথাও লিখেছেন 
আবার অন্ত চরিত্রও এ'কেছেন। ছুজনেরই স্ুঙ্সৃষ্টি আছে, 
দূরদৃষ্টি আছে__কারণ তাদের দৃষ্টিশক্তি আছে, আর যা 
যথার্থসত্য দেখেছেন, ভেবেছেন, বুঝেছেন, সবই 
চমৎকারভাবে প্রকাশ কোরতে পেরেছেন। তাদের 
মন ও বুদ্ধি আত্মার দ্বারা গ্রথিত ও মাজ্ধিত, 
তারা সম্পূর্ণ ও 176৩£416৭, তাই তাদের সব অভিজ্ঞতাই 
সত্য-_এমন কি খু'টিনাটি-টি পর্য্যন্ত, অজানার আভাসটি 
পর্যন্ত । তারা আটিষ্ট, অর্থাৎ যথার্থ-সত্যের সন্ধানী । 
অন্যেরা বুদ্ধিমান, আত্ম-ও সত্য-সন্ধানী নন্। এদের 
কারবার খণ্ড সত্য, কল্পিত সত্য, আনুমানিক সত্য নিযে । 
জোর এ'রা বৈজ্ঞানিক । কিন্তু বৈজ্ঞানিকের মতন আটিষ্ট 
অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন কোরে, টুকরো! কোরে ব্যবসা চালান 
না। আর্টিষ্টের কাজ তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের দ্বারা অর্ভিত 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাদের এক পা স্বর্গে, অন্য 
পা মত্ত্যে। এক পদ মত্ত্যে রাখলে সাধারণ মানুষের 
অন্য পদটিকেও মর্ত্যে রাখতে হয়, কিন্তু ধারা নটরাজের 
বুত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে পারেন, তাদের পক্ষে 
এ প্রকার অদ্ভুত ভজিমা অসম্ভব নয়। আর্টিস্ট সাধার 
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মানুষও নন, বৈজ্ঞানিকও নন, সেইজন্য আদর্শবাদ ও 
বন্তুতম্ববাদের সম্বন্ধে তার মনোভাব হোমিওপ্যাথথী ও 
এলোপ্যাথথী সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনোভাবেরই 
মতন। 


১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


সমাজধন্ঠ ও সাহিভ্য 


ধন্ম বোলতে সাধারণত শ্রেণীগত ও ব্যক্তিগত 
ধর্ম বুঝি। যে পরিমাণে প্রত্যেক নর-নারীর বিকাশ, 
তার শ্রেণীর কিংবা সমাজের অবস্থা ও অভিব্যক্তি 
এবং সমাজ-নায়কদের আদর্শের ওপর নির্ভর করে 
সেই পরিমাণে ব্যক্তিগত ধর্ম সামাজিক ধর্মের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত থাকতে বাধ্য। ব্যক্তিগত ধর্মই সামাজিক 
ধন্মের প্রেরণা । ব্যক্তিগত ধন্মের অর্থ যতটুকু ধারণ 
করবার শক্তি, ততটুকু ধর্মই সহজাত । কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে 
ধর্ম মানে শুধু ধারণ করবার শক্তি নয়, সৃষ্টি 
করবারও শক্তি। সর্ববক্ষেত্রেই, অবস্থার বিপর্যায়ে 
পুনর্গঠনের শক্তিই ধর্মের প্রাণ। সামাজিক ধর্ম যখন 
রক্ষণ ও ধারণ কোরে ক্ষান্ত হয়, তখন বুঝতে হবে 
যে, সে সমাজে মানুষের মতন মানুষের দভিক্ষ হয়েছে, 
সে সমাজে আছে শুধু কঙ্কাল। ব্যক্তিগত ধন্ম যখন 
কেবল পুরাতনের সঙ্গে সামঞ্তৈস্ত করা ছাড়া অন্য কাজ 
পায় না, তখন বুঝতে হবে যে, সে ধন্ম বহুদিন 
পূর্বে মারা গিয়েছে। স্থষ্টির অর্থে জীবজগতের নষ্ট 
যতদূর হোক আর না হোক্‌, রূপ-জগতের, মানসিক 
জগতের, ব্যবহারিক জগতের এবং আনুষ্ঠানিক স্ৃষ্টিই 
বুঝতে হবে। সমাজের প্রাণপ্রতিষ্টা করে মুক্ত বাক্তি 
সমাজ সেই মুক্তিযজ্ঞের মাল-মশলা জোগান দেয় 
মাত্র। বাংলা দেশের বর্তমান সমাজ এই জোগান 
দিতে পরাজ্ুখ হয়েছে বোলে সকলেরই মনে হচ্ছে 
স্নেহান্ধ পিতামাতা যেমন সন্তানের অর্ববাচীনতা বয়সের 
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ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেরা দোষমুক্ত এবং দায়িত্বশন্য হন, 
তেমনি অনেকে পুর্ব্বো্ত পরাজ্ঞুখীনতাকে যুগধন্মের 
স্বভাব বোলে বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন দেখেছি। 
কিন্তু অক্ষমতাকে যুগধন্ম বোলে ধারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন তারা এই কথাটির মধ্যে ধর্মের যথার্থ মানে 
না বুঝে, ধন্মকে বাদ দিয়ে, যুগেরই উপাসনা 
করেন। যে কোন ছু'টি মুহূর্তের মধ্যে পরিবর্তন 
ঘটছে সেই কালই সেই পরিবর্তনের সম্পর্কে যুগ। 
কালও পরিবর্তনের মধো নিহিত রয়েছে কালাতীত 
পরিবর্তন হোতে পারে না। ছুটি ক্ষণস্থায়ীর মধ্যে একটি 
বুঝতে হলে, সুবিধার জন্য, হয় একটি স্থির ভাবতে 
হবে, না হয় তৃতীয় একটি স্থিরসত্তা ভাবতে হয়। 
যুগ অনবরত সরে যাচ্ছে, ধন্মও অনবরত বদলাচ্ছে__ 
এ ক্ষেত্রে যুগধন্ম মানে জাম্মান অধ্যাপকের আবিষ্কৃত 
2510 05151-এর তজ্জমা ছাড়া অন্য কিছু নঘ়্। 
কালের, যুগের এমন কোন সত্তর কিংবা গুণ, কিংবা 
প্রাধান্য থাকতে পারে না, যার জন্য ধন্মের সত্তা, 
গুণ কিংবা প্রাধান্য লোপ পাবে। এ বৎসরের 
পঞ্জিকায় যে ১৯০০ সাল লেখা নেই, ১৯২৮ সাল লেখ 
আছে, এই তথ্যটি পরিবর্তন-ক্রিয়ার কর্তা! নয়। তবে কর্তা 
কে? সমাজতত্ববিদেরা বলেন যে, কর্তা হচ্ছে সমাজ 
কিংবা শ্রেণী, অর্থাৎ ব্য্টির সমবেত শক্তি । কিন্তু 
ধারা মানব-মনের অনুকরণেচ্ছা লক্ষ্য কোরেছেন 
তারা বোধ হয় অ-সাধারণ ব্যক্তিকে কর্তী বোলতে 
দ্বিধা বোধ কোরবেন না । ধারা অসাধারণত্বে অবিশ্বাসী, 
তারাও ভেবে দেখেছেন যে ব্যক্তিই হচ্ছেন কর্তা; যদিও 
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কর্তৃত্ব করবার সুযোগ ঠিক করে এ সমাজ, এবং 
আজকালকার যুগে এ শ্রেণী । 

সে যাই হোক্‌, আধিক কিংবা পারমাথিক কারণে 
সমাজ না হয় বদলে গেল। কিন্তু অষ্টা এবং 
অ-সাধারণ ব্যক্তি জন্মায় কি কোরে? স্থপ্রজনন- 
বিষ্ভার সাহায্যে অসাধারণত্বের খানিকটা প্রশ্রয় দেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু সমাজ এখানেও বাধা দিচ্ছে । 
যে সমাজে শিক্ষিত যুবকের দল পর্য্যস্ত জন্মরোধের 
সকল সম্বন্ধে সন্দিহান, যেখানে জীবনের বিবাহাদি 
প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি অন্ধবিশ্বাসের প্রতীক এবং 
প্রেতমূর্তি পিতামাতা এবং পত্বীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, 
সেখানে স্থপ্রজনন-বিগ্ভার বিস্তৃত প্রয়োগ আপাতত 
অসম্ভব । অবশ্য এই বিদ্যাটি রসায়নশাস্ত্র কিংবা 
পদার্থবিজ্ঞানের মতন এমন স্তুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি ষে, 
তার সিদ্ধান্তের সাহায্যে কোন ভবিষ্যৎ-বাণী কর! 
যায়। তবুও মানুষের নির্ববাচন-শক্তির দ্বারা অনুপযুক্ত 
লোকের জন্মরোধ, আর্থিক ছূর্গতি থেকে পরিত্রাণ 
এবং উপযুক্ত লোকের মৃত্যুহার কমান সম্ভব, এ 
কথা সকলেই স্বীকার করেন। যে দেশে উপযুক্ত 
ব্যক্তির সখ্যা বেশি, সেখানে এই হলেই যথেষ্ট। 
আমাদের দেশে ছুঃখ থেকে নিস্তার পেলেই চলবে না, 
সুখের রীতিমত ব্যবস্থা কোরতে হবে। তবে উপযুক্ত 
ব্যক্তি কে--কি রকম বিবাহে কোন্‌ ধরণের উপযুক্ত 
ব্যক্তি জন্মাবেন_আগে থেকে ঠিক করা অসম্ভব। 
কেননা, যেমন স্ুপ্রজনন-বিদ্যাটি অপরিণত, তেমনি 
বিদ্যার্থার মনে উপযোগিতা সম্বন্ধে কোন মতের এক্য 
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নেই-_ফলে সুপ্রজনন-বিদ্া, হিন্দুশাস্ত্রেরে মতন উদার 
হয়ে উঠেছে। যে বিগ্যায় যে কোন পূর্বতন সংস্কারের 
নজীর পাওয়া যায়, সে বিদ্যা অল্প জানলেই নিজের 
মতকে দৃঢ়তর করা যায়। বর্তমান শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের মনে উপযোগিতা সন্বষ্ধে অনৈক্যের অন্ত- 
তম কারণ-_প্রেমের প্রতি অন্ধবিশ্বীস। জাতিবিচার 
নিরর্থক হবার পরেই যৌন-বিচারের অন্য পদ্ধতি 
আবিষ্কার করা দরকার হলো । বাংলা দেশে প্রেম 
নামক পদ্ধতিটি আবিষ্কার কোরলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
কর্তাদের বারণ কেউ মান্ল না। তার পর এলেন 
রবিবাবু। তিনিই আমাদের সকলকে প্রেমে পড়তে 
শিখিয়েছেন । তারই ভাষা দিয়ে আমরা প্রেম করি, 
তারই ভাব দিয়ে আমরা প্রেমে পড়ি_গুরুজন ও 
গুরুদাসবাবুর বাধা সত্বেও। প্রেম আমাদের ধাতে 
এসে গিয়েছে । ভিক্টোরিয়ান সাহিত্যের প্রকোপে 
অন্য কিছু হতেই পারত না। সে যাই হোক্‌, 
প্রেম কোরে বিবাহের মধ্যে এমন একটি দৈহিক ও 
মানসিক মাদকতা এবং অন্তত কয়েক মাসের জন্যও 
যৌন-সম্বন্ধের এমন একটি সম্পূর্ণতা আছে যার 
ফলে পুত্রকন্তারা ঢের বেশি স্বাধীনতাপ্রিয় ও নিভীক্‌ 
হয়ে ওঠে। ধারা বর্তমান হিন্দু-বিবাহের মধ্যে 
আধাত্মিকতা খুঁজে পান, এবং হিন্দ-বিবাহে আধ্যা- 
ত্বিকতা ছাড়া অন্য কিছু নেই, এবং থাকা উচিত 
নয় মনে করেন, তাদের অবশ্য প্রেমে আস্থা নেই। যে 
আধ্যাত্মিকতা খুঁজে বার কোরতে হয়, তার চেয়ে 
দৈহিক ও মানসিক মাদকতা,জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
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মনে করা স্বাভাবিক । প্রেমে পড়ে বিবাহ, এ ক্ষেত্রে 
মন্দের ভাল মানতেই হবে। এ গেল স্বুপ্রজনন-বিগ্ভার 
উপকারিতা সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষা়্ অনুপ্রাণিত যুবকদের 
ধারণা । অশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত এবং অন্যধরণে 
শিক্ষিত ব্যক্তির মনে সামাজিক উপযোগিতা সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার ধারণা থাকলেও, একটি গড়পড়তা মত 
পাওয়া যায়। উপযুক্ত বাক্তির স্বাস্থ্য থাকবে, সাধারণ 
বুদ্ধি থাকবে, টাকা রোজগারের ক্ষমতা থাকবে, এবং 
সে ব্যক্তি অন্তত প্রকাশ্যে সামাজিক প্রথা মেনে চলবে । 
স্বাস্থ্য, অর্থ ও বুদ্ধিসম্পন্ন সন্তানের জন্যও স্ুপ্রজনন- 
বিষ্ভার প্রয়োগ প্রয়োজনীয়, কিন্তু স্থবোধ, সুশীল সন্তানদের 
জন্য সে প্রয়োগের প্রয়োজন নেই । যে বিবাহের ফলে 
সুবোধ, সুশীল বালক-বালিকা জন্মগ্রহণ করে, সে 
বিবাহের নামই বিংশ শতাব্দীর “হিন্দু-বিবাহ”। আমার 
বিশ্বাস, আমাদের দেশে লোক যে দেহে ও মনে এত ভীরু 
তার একটি কারণ এই যে, দেশের পিতামাতার বিবাহিত 
জীবনে কোন প্রকার স্বাধীনতা ও স্ফর্তির ছাপ নেই, 
বর) এমন একটি সঙ্কোচ আছে যার আওতায় দেহ 
ও মন ফুটে উঠতে পারে না। ভবিষ্যতে যুবক-যুবতীর 
মন থেকে ভীরুতা দূর করবার এবং তাদের সাহসী 
করবার একমাত্র উপায় যৌন-নির্বাচন । যতদিন সে 
উপায়টি অবলম্বিত না হচ্ছে ততদিন প্রেমে পড়ে, 
বিবাহকেই বরণ কোরে নিতে হবে। 

অ-সাধারণ ব্যক্তির জন্মগ্রহণের সুযোগ দেওয়া! 
ভিন্নও সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার দ্বারা সমাজের 
সাধারণ স্তরকে উন্নত করা যায় অনেকে বিশ্বাস করেন । 
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এই উপায়ের বিপক্ষে অনেক আপত্তি আছে । প্রথমত: 
উপায়টিই উপায়ের উদ্দেশ্য । দ্বিতীয়তঃ স্ুপ্রজনন- 
বিদ্যায় ধারা বিশ্বাস করেন তারা শিক্ষার দ্বারা ব্যক্তির 
খুব বেশি উন্নতি করা যায় বিশ্বাস করেন নাঁ। এ 
কথা সত্য যে, সাধারণের মধ্যে বুদ্ধির এবং জ্ঞানাজ্জনের 
ক্ষমতার বিভাগ এবং বিস্তার সহজাতশক্তির ওপর 
যতট। নির্ভর করে, শিক্ষার তারতম্য এবং বিস্তারের 
ওপর ততটা করেনা । শিক্ষিত হবার ক্ষমতাও যৌন- 
নিব্বাচনের দ্বারা বাড়ান যায়। মত সুপ্রজনন- 
বিদ্যা সম্বন্ধে যেমন মতের অনৈকা আছে, শিক্ষী- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশি বৈ কম অনৈক্য নেই। 
শুধু তাই নয়, প্রাথমিক শিক্ষার দ্বারা সশাজের বড় 
বেশি উন্নতি করা যায় না । অবশ্য, এগুলি ঠিক আপত্তি 
নয়, বিপত্তি । অতএব ধীরে ধীরে বিপত্ভিগুলি দূর হবে 
আশা করা যেতে পারে। যে কোন ভাল কাজেই 
বাধা-বিদ্ব আছে-যে কোন সত্োরই অন্তরায় আছে-__ 
সে অন্তরায় দেখাতে পারলেই সত্যকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। এক্ষেত্রে অন্তুরায় হচ্ছে সাধারণের অশিক্ষা 
অতএব স্ুপ্রজনন-বিদ্ভার কথা মনে রেখে শিক্ষাবিস্তার 
কোরতে হবে । সেইজন্য বাংলাদেশে একটি মানসিক 
ভূগোল তৈরি কোরতে হবে।  বিশ্ববিগ্ালয় একা এ 
কাজ হাতে নিতে পারে না রাজারও ইচ্ছা নেই, 
কল্পনা নেই। অতএব বিবাহিত জীবনকেই সংস্কৃত 
কোরতে হবে । বিবাহিত জীবনই সামাজিক জীবনের 
মেরুদণ্ড, সেটিকে সোজা রাখতে হবে । উপায-__প্রেম ও 
স্বপ্রজনন-বিদ্ভার সাহায্যে , যৌন-নিবর্বাচনের সামঞ্জস্য 
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রক্ষা করা । এক কথায়, উপায়--জীবনকে, জীবনের 
প্রধান প্রধান অধ্যায়কে বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবান্বিত 
করা । আমার বক্তব্য এই যে, বর্তমান মাসিক-পত্রের 
পাতায় পাতা পরোক্ষে বিবাহ ও যৌন-সম্বন্ধে আলোচন। 
হচ্ছে। কিন্তু খোলাখুলি অথচ ভদ্রভাবে কেউ 
এ সম্বন্ধে লেখেন না । আমার বিশ্বাস আর্টি্ট এই নিয়ে 
গল্পও লিখতে পারেন । কিন্তু সকলেই প্রেম নিষে 
ব্স্ত। নব্য-সাহিত্যিকরা মনে করেনঃ বস্থিম-রবীন্দ্র- 
নাথের যুগ চলে গিয়েছে_যদি গিয়েই থাকে তাহলে 
তাদের আবিষ্কত প্রেমও মাসিক-সাহিত্যের পাতা 
থেকে চলে যাকৃ না কেন? সামাজিক ধন্ম বদলাচ্ছে, 
ব্যক্তি বলছে যে, সে শুধু ধন্ম রক্ষা কোরে ক্ষান্ত হতে 
পারছে না। সে এমন একটি ধন্ম গড়তে চায় যার 
সাহায্যে তার শক্তির স্ুরণ হবে-তার ক্ষমতাগুলি 
শতদলের মতন বিকশিত হবে। আপাতত, ব্যক্তি 
কাট হয়ে যাচ্ছে। ব্যক্তির সঙ্গে পুরাতন সংস্কারের 
গরমিল হচ্ছে । সমাজ পেছিয়ে পড়ছে, ব্যক্তির অভাব 
পুরণ কোরতে পারছে না। ব্যক্তিও জোর গলায় 
বলছে না যে, সে বড় একটা কিছু কোরতে চায়। তার 
আকাতক্ষা ছোট । এ সময় মানুষ যা চাচ্ছে তার মধ্যে 
বীরত্ব নেই, সমাজ যেভাবে বদলাচ্ছে তার মধ্যে 
ব্যক্তির প্রবল ইচ্ছা নেই, তার পিছনে বুদ্ধির চালন। 
নেই, তার সামনে কোন বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ নেই। 
ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের লেন-দেনের মধ্যে মানুষের 
চাওয়া কম-_-এর মধ্যে অনেকখানি ইচ্ছাশক্তি 
অতিরিক্ত, অর্থগত ও বিদেশীভাবগত অসামঞ্জস্তের 
৭ 


৯৮ চিন্তয়সি 


প্রেরণ রয়েছে । যা পরিবর্তন হচ্ছে সবই আমাদের 
অনিচ্ছায়-এ পরিবর্তন ভগবানের লীলার মতন 
বীর্য্যহীন। যা কিছু কোরতে হবে-_সব যেন চোখ খুলে 
করি, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে করি, নিজের শক্তি খাটিয়ে 
করি। 99018] 100০-এ বিশ্বাস করাও যা, বাইরের 
ভগবানে বিশ্বাস করাও তা _সবই আত্মপ্রবঞ্চনা । 

এক বছর পরে দেশে ফিরে তিনটি ঘটনা আমার 
চোখে পড়েছে । একটি সাহিত্যিক ঝগড়া, দ্বিতীয়টি 
কলকারখানায় ধর্মঘট, এবং তৃতীয়টি যুবক-সম্প্রদায়ের 
জাগরণ । প্রত্যেক ঘটনার পিছনে আছে সমাজের 
সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ। প্রথমটির সম্বন্ধে এত মন্তব্য 
প্রকাশিত হয়েছে যে, সে বিষয়ে কোন নতুন কথা বল 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে একটা অতি পুরাতন 
কথা না বোলে থাকা যায় না। নবীন সাহিত্য, অতি- 
আধুনিক সাহিত্য বোলতে আমি “কল্লোল”, “কালি- 
কলম” “প্রগতি'র ভাল লেখাকে যেমন ধরি, তেমনি 
ধরি "শনিবারের চিঠির ভাল ব্যঙ্গ-রচনাগুলিকেও । 
ছুই দলের লেখাতেই স্বাতন্ত্য আছে, বৈশিষ্ট্য আছে। 
রস জিনিষটি দেশ ও কালের অতিরিক্ত হলেও যে 
বন্তর, যে রূপের, যে আধারের সাহায্যে সেটি তৈরি 
হয়, সে বিষয়-বন্ত, সেরূপ ও সে আধার সাধারণত 
দেশ ও কালের অন্তভতি সমাজসংক্রান্ত চিন্তাধারার সঙ্গে 
যুক্ত থাকে । প্রতিক্রিয়াও এক ধরণের যোগ । শুধু 
প্রতিক্রিয়ার দ্বারা অবশ্য সাহিত্য হয় না, কিন্তু 
সব প্রতিক্রিয়া কেবলমাত্র বৈপরীত্যের বিকার নয়। 
বৈপরীত্যের পিছনে নতুন ভাবের তাড়না থাকতে বাধ্য__ 


সমাজধর্্দ ও সাহিত্য ৯৯ 


যেমন মাইকেলী যুগে ছিল। অতি-আধুনিক সাহিত্য 
আমাকে রাজনারায়ণ বস্থুর আত্মজীবনী, মাইকেলের 
জীবন-কথা, এবং নিমর্টাদের চরিত্র স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ভূত যখন ছাড়ে, তখন ছাড়ার চিহস্বরূপ গাছের 
ডালপালা ভেঙ্গে দিয়ে যায়। অত্যন্ত প্রগীড়িত হয়ে 
মানুষ যখন শাসনের বিপক্ষে বিদ্রোহ করে, যখন সে 
বিদ্রোহ দমন কোরতে শাসনকর্তা শাস্ত্র আওড়ান এবং 
শন্ত্র ধরেন, তখন সে বিদ্রোহের মধ্যে, সে শাস্ত্র ও 
অস্ত্রক্ষেপের মধ্যে সঙ্গতি, সামপ্তস্ত, স্থবিচার, স্ুরুচি 
থাকে না-কারণ এক দৈহিক গীড়ন ছাড়া অন্ত কোন 
পীড়ন সামাজিক গীড়নের মত নিষ্ঠুর, নিবিড় ও ব্যাপক 
নয়। কিন্তু মানুষ বিরক্ত হয়ে মহাপুরুষদের মতন 
সংসার ত্যাগ কোরতে পারে না_- সে যখন সমাজের 
মধ্যে থাকতে বাধ্য তখন তার বুদ্ধিবৃত্তিও অসামাজিক 
হতে বাধ্য । সেইজন্য মানুষের সঙ্গে তারই রচিত 
সমাজের মনকষাকষি চিরকালই চলছে-_নিজের রচনার 
সঙ্গে বিবাদ কর! বোধ হয় মানুষের ধন্ম। যে কন্মী, 
সে এই অসামগ্জস্ত-জনিত শক্তিকে সংস্কারের কাজে 
লাগায়, সেই নবযুগের পুরুষ। যে সাহিত্যিক কোন 
মতামত প্রচার না কোরেও গোটা মানুষের সঙ্গে বাহিরের 
সমাজ ও অন্তরের প্রকৃতির নতুনপ্রকার বিরোধকে রূপ 
দিতে পারে সেই নব্য-সাহিত্যিক। এই রূপ সামাজিক 
হবে না, অ-পরিচিত হবে জনসাধারণের কাছে । কিন্তু যে 
ব্যক্তি বিরোধের সঙ্গে পরিচিত সে এই নতুনত্বের খাতির 
করবে। সাহিত্যের সঙ্গে যুগধন্ম্নের ও সমাজের সম্বন্ধ এই 
বিরোধের ওপর প্রতিচিত হতে বাধ্য, যতদিন সাহিত্যের 


১৪০০ চিন্তয়সি 


বিষয় মানুষ থাকবে এবং যতদিন সাহিত্যিক বুঝতে 
কল বুঝব না, মানুষ বুঝব।* সমাজতত্ববিদ অবশ্য রূপ 
স্ষ্টি করে না, কিন্তু সেও মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনতে 
পায়, সেও সামাজিক অত্যাচার লক্ষ্য করে, এবং 
অত্যাচার উপশম করবার জন্ঠ জ্ঞানত অসামাজিক 
মতামত পোষণ ও প্রচার কোরতে বাধ্য হয়__এই হতে 
বাধ্য, যতদিন সমাজতত্বের বিষয় প্রথমে মানুষ, পরে 
মানুষের অনুষ্ঠান থাকবে_যতদিন সমাজতত্ব লিখতে 
মান্ষের দরকার হবে। বিজ্ঞানসম্মত সমাজতত্বেও 
সামাজিক অত্যাচার নিরাকরণের অধ্যায় বাদ পড়বে 


* ১৬ই মে তারিখের আমেরিকান “নেশন পত্রিকায় ছুটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
পড়লুম । একটির বিষয় বত্তমান ফরাসী সাহিত্যের ধারা, অন্যটির বর্তমান 
রুষ-সাহিতা । লেখকছয় নামজাদা সমালোচক 1766 448101 লিখছেন-__ 
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এ সংখ্যায় রুষ-সাহিতা সম্বন্ধে একই কথা লিখছেন--'' 10 1009 
০০7০৮ 02105 97) ৪0007৪ 590151 01১01980215 75 0১ 2191 
07106510271 176 01015 05015155 016516105 05৮৮০৩82৬০1 01 
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মন্তব্গুলি ফরাসী কি রুষ-সাহিত্য সম্বন্ধে সত্য কি মিথা যাচাই করার ক্ষমতা 
নেই। বিদেশে যা হচ্ছে এদেশে তাই হওয়া উচিত তাও বলছি না। 
তবে সামাজিক পরিবর্তনকে অর্থাৎ বিরোধকে সাহিত্যিক সাহিত্যের বস্তহিসাবে 
গ্রহণ কোরতে বাধ্য, এই আমার ধারণা । , 


সমাজধর্দম ও সাহিত্য ১৪১ 


না। অতএব যদি সমাজের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষিত 
হয়ে থাকে, যদি সমাজ-শাসনের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হয়ে থাকে, এবং সে প্রতিক্রিয়ার যদি কিছু 
মূল্য থাকে;যদি লোকে বুঝতে পেরে থাকে বে, বড় 
আদর্শ, পুণ্য, ধর্ম, পবিত্রতার নামে সেই পুরাতন 
ব্রাহ্মণের বংশধর, সমাজরক্ষকের দল পৈতা ফেলে, 
[701911) 01655 ০0175121016 সেজে 2591) [:০৮০০৪- 
(€0-এর কাজই করছে, তাহলে সে বিদ্রোহের, 
সে প্রতিক্রিয়ার সুফল, কুফল মাসিক-সাহিত্যের পাতায়, 
সমাজতত্বের পাতায় ধরা পড়বে । অবশ্য যদি এই সব 
সত্য হয়, তবেই ধরা পড়বে, নচেৎ নয়, এ কথা 
বলাই বাহুল্য ৷ নব্য মনস্তত্ববিদেরা বলেন যে, ০0711010%. 
ভাঙ্গবার একমাত্র উপায় সাহসভরে তাকে বোঝা, 
তাকে প্রকাশ করা । সেইজন্য মনে হয় যদি কল্লোল, 
কালি-কলম, প্রগতি ও শনিবারের চিঠির লেখকবুন্দের 
মধ্যে যে কেউ প্রতি মাসে বর্তমান সমাজের বিপক্ষে 
যুবক-সম্প্রদায়ের আপত্তিগুলি দাখিল করেন, তাহলে 
নিছক সাহিত্যস্থষ্টি না হলেও যুবক-সম্প্রদায়ের জাগরণ 
সত্যকারের জাগরণ হয়, যুবকদের মনে প্রতিক্রিয়ার 
অসার বৈপরীত্যবোধ লোপ পেয়ে নিজেদের উদ্দেশ্য 
স্থিবীকৃত হয়, এবং তার! নিজেদের ধন্ম খুঁজে পেয়ে সংযত 
হান। সংযমী হবার এই একটি উপায় আছে। দেশে 
জনকয়েক 0০215117501 12851 1301641-এর দরকার 
হয়েছে_ ব্রাহ্মধশ্মের কাজ এখনও ফুরোয়নি। নতুন 
সাহিত্য গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সমাজের দোষক্ররটি 
লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার সময় এসেছে। 


১০২ চিন্তয়সি 


নব্য-সাহিত্যের অভিরঞ্জনের জন্য সমাজকেই দায়ী 
করি। মানুষের দৌষ বেশি দেখতে পাই না, যদি তার দোষ 
থাকে সেটি এই যে, সে এতদিন সমাজের দোষগুলি 
বুঝতে পারেনি । 

নব্য-সাহিত্যে এই অতিরঞ্জনের মধ্য বিদ্রোহ এবং 
প্রতিক্রিয়ার অংশটুকু বাদ দিলে অন্য কোন সাহিত্যগুণ 
আছে কিনা সে বিষয় আলোচনা আমি করছি 
না। রসবোধ রুচিসাপেক্ষ। রুচি শুধু স্বাভাবিক 
বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, শুধু বিচার-বুদ্ধির ছারা 
স্থিরীকৃত হয় না, শিক্ষার দ্বারা নিদ্ধারিত হয় নাঁ_ 
শুধু ০010011101)060 1৩11০৭ বা 1977700 1620010) 
দ্বারা তার ব্যাখা করা যায় না__রুচি নিউটনেরও তোয়াক্কা! 
রাখে না, ওয়াটসনেরও খাতির রাখে না। রুচি অভ্যাস 
নয়, স্মতিও নয় । রুচি ব্যক্তির একটি সম্পূর্ণ 
অনুভূতির প্রতিবিম্ব । যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ হয়নি, তার 
অনুভূতি একদেশদর্শী, তার অনুভূতি প্রবৃত্তির নামান্তর 
_অতএব তার রুচির কোন বিশেষ মূল্য নেই__অস্তত 
রসের ক্ষেত্রে ব্ক্তিত্ববিকাশের স্তরের জন্য 
রুচিগত পার্থক্য হয়। রুচির অভিব্যক্তি আছে, ইতিহাস 
আছে, অতএব ভিন্নস্তরের রুচির সঙ্গে মিল সম্ভব নয় । 
সেইজন্য রুচির কথ ছেড়ে দিচ্ছি। পূর্ধবেই বোলেছি 
যে বোঝবার সুবিধার জন্য সাহিত্যের বক্তব্য এবং 
বিষয়-বস্তকে রস থেকে পথক কোরতে হয়। বক্তব্য 
বিষয়ে অতি-আধুনিক সাহিত্যিক সচেতন কিনা, রূপে 
কতখানি মতামতের খাদ থাকা উচিত, কিংবা 
কতখানি খাদ থাকলে অলঙ্কার তৈরি হতে পারে, 
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একই বিষয়-বস্তর একই রূপ হওয়া উচিত কিনা, 
আমি জানি না। আমি জানি এইটুকু-যদি ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের মনোমালিন্য হয়ে থাকে, যদি এই 
মানসিক ঘর্ধণের ফলে ব্যক্তির মধ্যে কোন নবশক্তির 
উদ্রেক হয়ে থাকে, তবে সে শক্তিকে মাত্র একটি রূপে 
পধ্যবসিত কোরলে সে শক্তিকে অপমান করা হয়। 

একটি রূপ বোলতে একধারে যৌন-সম্বন্ধমূলক 
সাহিত্য এবং অন্যধারে সেই সাহিত্যের প্রতিক্রিয়ার 
বাঙ্গরচনাকেই নির্দেশ করছি । যৌন-সম্বন্ধ মানুষের 
খুব বড় সম্বন্ধ, পুরুষ স্ত্রীজাতির ওপর অত্যাচার করে 
এই সম্বন্ধ নিয়ে, যৌন-সম্পর্কেই অত লুকোচুরি, অত 
জুয়াচুরি ; এবং সে অত্যাচার, সে জুয়াচুরি যত শীঘ্র 
সমাজ থেকে যায় ততই মঙ্গল। ব্যঙ্গরচনাও উচ্চ 
সাহিত্যের একটি অঙ্গ । “পরশুরাম” বাংলা সাহিত্যে 
অমর থাকবেন-_-সতীশ ঘটকের “রঙ্গ ও ব্যঙ্গ সকলেরই 
প্রিয়। কিন্তু হিন্দু-বিবাহের বাধাবিপত্তির বিপক্ষে 
বিদ্বোহটাই যেমন রচনা-শক্তি নয়, তেমনি বিদ্রোহের 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এমন শক্তি নেই যেটি স্বতঃস্ফর্ত হয়ে 
উঠতে পারে। যৌন-সমন্বন্ধ মানুষের সম্বন্ধ, ব্যঙ্গ-শক্তি 
মানুষেরই শক্তি। মানুষকে ভূলে গিয়ে তার বিশেষ 
কোন শক্তি এবং সম্বন্ধ বিচার করা বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
স্থববিধার কথা হলেও রসানুভূতির পথ নয়। যেখানে 
ব্যথা, যেটি সহজগম্য নয়, সেইখানেই চোখ পড়া 
স্বাভাবিক-_-অতএব সাহিত্যের বিষয়-বস্ত্ব অবৈধ অর্থাৎ 
অসামাজিক প্রেম হতে বাধ্য । প্রেমে পড়াঁ_কি বৈধ কি 
অবৈধ প্রেমে পড়া__মানুষের সব চেয়ে ৫৪০11) 
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[1096555101 হলেও সাধারণত এমন প্রেম ত' দেখিনি যার 
জন্য মানুষের সব চিরকালের জন্য বদলে গেল। আর 
যাদের সব বদলে যায তাদের সাহিত্যস্ষ্টি করবার কোন 
স্থিরবুদ্ধি থাকে না। প্রেমে ভাটা পড়লে তবে পলি 
পড়ে এবং সেই পলিতেই আর্ট ও সাহিত্যের ভাল 
ফসল তৈরি হয়। রাগ থামলে তবে ব্যঙ্গরচনা সম্ভব 
হয়। সাহিত্য 05001775906111 অবস্থার চিহ্ত। অবশ্য 
এ সব কথা রসক্রষ্টার মানসিক অবস্থা! সম্বন্ধেই খাটে__ 
কিন্ত রাগ এবং অনুরাগের সব অবস্থাই সাহিত্যের 
বিষয়-বস্ত হতে পারে না বলিকি কোরে! ষোড়শ 
শতাব্দীতে ইংলগ্ডের রঙ্গমঞ্চে রক্তের স্রোত বইত, ছৃ'শ 
বছর পরে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাবে রঙগমঞ্চে খুন-খারাপি 
বন্ধ হলো, আবার আজকাল সে দেশে এমন নাটকও 
লেখা হচ্ছে যার প্রথম দৃশ্যেই বন্দুক চলছে । রোছ্া'ণার 
বৃদ্ধা বেশ্যাকে দেখলে লেসিং লাওকুনের হাসি-মুখের অন্ত 
ব্যাখ্যা কোরতেন নিশ্চয়। সব জিনিষই রসবস্তব হতে 
পারে, তবে রসোৎপাদনের জন্য সে বস্তুর কতটুকু প্রকাশ্য, 
কতটুকু বেছে নিতে হবে তার ভার রসঅষ্টার হাতে । 
আমার বক্তব্য এই যে, কামবিষয়ে নিরর্থক এবং নিতাস্ত 
অপকারী লজ্জাকে ভাঙ্গতে আমাদের সব শক্তি যেন 
নিয়োজিত না হয__সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য 00912)1)16য-কেও 
ভাঙ্গতে হবে । আদৎ কথা, মনের ভয় ভাঙ্গা; কাম 
ছাড়া মনের অন্য জুজু নেইকি? আমার বিশ্বাস, 
সাহিত্য জুজু তাড়াবার ভার বেশ নিতে পারে। হয়ত 
সেটি মাসিক-সাহিত্য হবে, তা হোক্‌, এই মাসিক- 
সাহিত্যের চিরস্থায়ী হতে কোন বাধা নেই। অনেক 
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নজির দেখান যায় যে, মাসিক-সাহিতা সনাতনত্বের 
কোঠায় উঠেছে । সমসাময়িক সভ্যতা গড়ে তোল! কি এক 
দলের কাজ, না একঘেয়ে কাজ, ন! শুধু সমাজ-সংস্কারকের 
একচেটে ব্যবসা? এ কাজ সাহিত্যিকের, বৈজ্ঞানিকের 
এবং এতিহাদিকের, পরে সমাজ-সংস্কারকদের, এককথায় 
এ কাজ প্রবুদ্ধ ব্যক্তির । আমি সব দলকে নিবেদন করছি, 
যেন তারা ক্ষোভের বশে, দান্তিকতার বশে, রাগের বশে 
সভ্যতা তৈরি করার ভার অন্যের হাতে ন্যস্ত না করেন। 
কথাটা অন্যভাবে বলা যাক্‌। বাস্তব-সাহিত্য বোলে 
যদি কোন সাহিত্য থাকে তাহলে সে সাহিত্যের 
1017611)9001094% হবে বৈজ্ঞানিক এবং বিষয় হবে প্রকৃতি 
ও মানুষের অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাত। এই বচনটি 
বস্ততন্ববাদের গুরু জোলা লিখেছিলেন গত শতাব্দীতে, 
যখন বিচ্ছান ও গণতন্ত্রের মোহে সকলেই আচ্ছন্ন । কিন্তু 
এখনও সে মোহ সকলে কাটিয়ে উঠতে না! পারলেও 
অনেকেই বেশ বুঝেছেন যে, মোটামুটিভাবে বৈজ্ঞানিকের 
মনোভাবের সঙ্গে রূপকারের মনোভাবের বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই। মধ্যযুগের শিল্পী তার সততা, নিবর্বাচন- 
শক্তি এবং একনিষ্ঠতার সাহায্যে বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিকের সমকক্ষ । অবশ্য সাধারণ লোকের, যাদের 
মন শিল্পীরও নয়, বৈজ্ঞানিকেরও নয়, অথচ শিল্প ও 
বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবান্বিত, তাদের ধারণা এই যে, 
এঁতিহ্োর সঙ্গে, আদর্শের সঙ্গে 0015০6৮৪ ০011০০-এর 
একটি আস্তরিক বিরোধ আছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ 
বিরোধ বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের নয়, এ বিরোধ এতিহ্যবাদী 
আদর্শবাদীর সঙ্গে বিজ্ঞানবাদীর __ রূপ ও রসম্ির 
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স্বাধীনতার সঙ্গে প্রভুসম্মত বাণীর। আমরা সাধারণ 
লোক, কিছুই স্থষ্টি কোরতে পারি না-_-কিছুই ভাঙ্গতে 
চাই না৷ কিংবা ভাঙ্গবার সাহস আমাদের নেই-_আমাদের 
বিজ্ঞান পড়া ইংরাজী, সংস্কৃত ও ইতিহাস ন জানার দরুণই 
হয্ম। কিন্তু ধারা বস্ততন্ত্রবাদী তাদের কাছেও বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব এবং বর্তমানের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন প্রতাশা 
করা কি অসঙ্গত? শনি-মগ্ডল বস্ততন্ত্রবাদী নন্‌, কিন্ত 
তারাও বলেন যে, তারা নৈর্বযক্তিক আলোচনা কোরে 
থাকেন-কোন ব্যক্তিকে আঘাত করেন না, কেবল 
ধারা নিয়ে সমালোচনা করেন--অর্থাৎ ব্যবহারে তারা 
বৈজ্ঞানিক এই প্রমাণ কোরতে চান্‌। কিন্তু তাদের কারুর 
মধ্যে 50161001110 50171 আছে বোলে ত' মনে হয়না । 
কল্লোল-দল কাম ও ক্রাইম নিয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে লিখবেন, 
কেউ রাগতে পাবে না, শনি-মণ্ডল কোন বিশেষ 
ব্যক্তির অযথা ও অন্তায় সমালোচনা কোরবেন, তার বন্ধুরা 
রাগতে পাবে না এইটুকুই কি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
সঙ্গে তাদের একমাত্র সম্বন্ধের চিহ্ন হবে? নব্য-সাহিত্যিক 
বাল্য-বিবাহের বিরোধী, প্রেমে স্বাধীনতা চান, বিবাহকে 
সংস্কার গণ্য করেন__কিস্তু হিন্দু-সমাজকে, হিন্দু-মনো- 
ভাবকে ভেঙ্গে চুরে দিতে হবে বোলতে ভয় পান কেন ? 
আমি জানি ছু'দলের কোন কোন মহারথীর! হিন্দু-ধর্মের 
মাহাত্ম্য প্রচার কোরতে শতমুখ হ'ন- হিন্দ্-সমাজ এতদিন 
বেঁচে এসেছে বোলেই শ্রেষ্ঠ সমাজ, কায়দায় পড়ে, না 
জেনে শুনে, অন্য সমাজকে, অন্য ধন্মাবলম্বীকে আশ্রয় 
দিয়েছে বোলেই খুব উদার, হিন্দু-ধন্্ম সর্ববধর্্মকে সমন্বয় 
কোরবে, এইসব ধারণা হুদুয়ে পোষণ করেন, এবং 
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তাদের মস্তি্ষটি হৃদয়ে অবস্থিত বোলেই হিন্দুধর্ম নিয়ে 
অনেক ভাবপ্রবণ চিন্তাশীল” লেখা লেখেন ; নব্য- 
সাহিত্যিকরা সব খদ্দর পরছেন-মনের কোণে বোধ 
হয় এই বিশ্বাম আছে যে, খদ্দর পরলে দেশ স্বাধীন 
হোক আর না হোক্‌ সাহেব জব্ষ হবে। এরা কেউ 
কেউ দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় ব্যস্ত-_-অথচ সত্যকারের 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কাছে, গণতান্ত্রিক মনোভাবের কাছে, 
দরিদ্র-নারায়ণের যথার্থ সেবকবুন্দ, অর্থাৎ সোশিয়ালিষ্টের 
কাছে না আছে দেশী, না আছে বিলেতী। সাহিত্যে 
বস্ততন্ত্বাদ কি তাহলে অসাহিত্যিক মনের কাজ ছাড়া অন্ত 
কিছু নয়? একটি নতুন ভঙ্গিমার বিস্তার মাত্র? এর 
মধ্যে সত্য কি কিছুই নেই? আধুনিক সাহিত্যিকরা শুধু 
ঢ২০2119:0-এর ভক্ত-না সত্যকারের 1২০%11515? শনি- 
মণ্ডলের লেখা পড়লে মনে হয় যে, তারা সব ব্রাহ্মণ-সভার্‌ 
পরিপোষক, গোপনে গোপনে বোধ হয় চাদাও দেন। 
বস্তুতন্ত্রবাদীরা ন। হয় অবৈজ্ঞানিক হলেন, কিন্তু তাদের হতে 
আপত্তি কি? তারাও ত” নব্যভব্য--তাদের রস-রচনাও ত' 
বাংল! সাহিত্যে নতুন সম্পদ এনেছে ? স্রেফ. গালাগাল 
দেওয়া! তাদের উদ্দেশ্য কখনই হতে পারে না। উদ্দেশ, 
মাত্র এক সমসাময়িক সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করাই 
হতে পারে, পুরাতন সভ্যতার মূল্য নতুন আদর্শে নতুন 
অবস্থার অনুপাতে নতুন কোরে যাচাই করা এবং 
পরবর্তী সভ্যতা ভবাযতা ও বৈদগ্যের ভিত্তি গাথাই আদর্শ 
হতে পারে। কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি এবং 
শনিবারের চিঠি আমি পেলেই পড়ি এবং প্রায়ই পড়ি। কিন্তু 
কোথাও 0017161071)01219 0011016-এর সমালোচনা 
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পড়েছি বোলে মনে হয় না। শনি-মগুলের সমালোচনা 
শক্তি কল্লোল-দলের অপেক্ষা বেশি আছে অনেকে সন্দেহ 
করেন, তারাই এ কাজটি করুন ন1? আমি “শনি-মগ্ডল'কে 
কালো নীরে ঝাপ দিতে অনুরোধ করি। নিজেদের 
ছায়া দেখে ভয় কোরলে চলবে না। আমার সন্দেহ 
হয়েছে যে, শনি-মগ্ডল কল্লোল-সম্প্রদায়ের মতনই 
সমাজ ও জীবনের 275 9100 1951 11011055 নিয়ে 
নাড়া চাড়া কোরতে ভয় পান, কিংবা সময় পান না, 
সমাজের সঙ্গে বাক্তির বিরোধে যে শক্তি জন্মগ্রহণ 
কোরেছে তাকে খাটাতে ভয় পান কিংব! সময় পান না! 
আমাদের মতন কাপুরুষ বোধ হয় কুত্রাপি নেই-_ 
নচেৎ ধারা দেহ সম্বন্ধে এত খোলাখুলি লিখতে সাহস 
পান-ধারা যে কোন সাহিত্যিকের লেখা সমালোচনা 
কোরতে ব্যগ্র এবং জনমতের বিপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ 
কোরতে উদ্ভত, তারাও লজিকের শেষবেশ দেখতে 
নারাজ ! 

কাল” মার্কসের শিষ্যেরা সমাজ অর্থে মূলত শ্রেণী 
বোঝেন। তাদের মতানুমারে সামাজিক ধন্মের মানে 
শ্রেণীগত ধর্্ম-_সে ধন্্ম বদলাচ্ছে ; পুরে, পরে, সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিগত ধন্মও বদলাচ্ছে। যৌন-সম্পর্ক সমাজ-ধন্মের একটি 
মূলকথা, সে সম্বন্ধে ধারণা বদলাচ্ছে অনেকস্থলে সাহিত্যের 
সাহায্যে, বিষয়-বস্তুর নির্বাচনে এই পরিবর্তনের 
আভাস ভাল কোরেই পাওয়া গিয়েছে । কিন্তু সমাজে 
অন্যান্য ঘটনাও ঘটছে-_সেগুলির মূল্য আমরা দিতে 
শিখিনি। বিবাহ-পদ্ধতি বদলান যেমনভাবে দরকারী 
মনে করি, দেশের অন্যান্য. অবস্থার পরিবর্তনও তেমন 
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আগ্রহের সঙ্গে দরকারী মনে করি না। সেগুলি 
সাহিত্যের বিষয়-বস্ত বোলে গ্রাহ্য কোরছেন অনেকে, 
ছু” এক জনের হাতে সেগুলির সাহায্যে রসন্থষ্টিও হয়েছে । 
কিন্ত সেই ঘটনাগুলির প্রভাবে যে নতুন মানুষ তৈরি 
হচ্ছে সেই নতুন মানুষের স্থান সাহিত্য এখনও নিরূপণ 
করেনি । সাহিত্য সেগুলিকে (6096100/ বোলে ছেড়ে 
দিয়েছে- সেই 160091)0)-র ফলে সংস্কত ব্যক্তির 
আচরণ লিখতে অনেকেই ভয় পান। এইযে ধীরে 
ধীরে বাংলা দেশের লোকেরা গ্রাম ছেড়ে ছোট বড় সহরে 
বাস কোরছে, এই যে লোকেরা ব্যবসা সুরু কোরেছে, 
ধান ডাল যবের ক্ষেত না কোরে পাট এবং রপ্তানীর 
উপযোগী শষ্যের চাষ আরম্ভ কোরেছে, এই যে টাকার 
আধিপত্য স্থুরু হয়েছে, যেখানে কল-কারখানা সেখানে 
মুটেমজুরের দর ঝুঁকে পড়েছে অথচ স্্রী-পুক্র নিয়ে ঘর- 
কন্না কোরতে পারছে না, কিংবা যে ঘরে ঘরকন্না কোরছে 
সেটি বাসের উপযুক্ত মোটেই নয়, এই যে মধ্যবিত্ত 
ভদ্রসম্প্রদায় সহরের মেসে বাস কোরছে, এর ফলে 
কি ধন্ম, সমাজ এবং গোষক্ী ভেঙ্গে যাচ্ছে না_-এবং 
সেই ভাঙ্গনের ফলে মানুষের আচরণ ব্যক্হারগুলি কি 
বদলে যাচ্ছে না? মুটেমজুর, চাকরবাকর, বাড়ীর স্ত্রী, 
পুত্র, কন্যা, চাষী ও গরীব কেরাণীর দল সকলেই 
অত্যাচারের বিপক্ষে মাথা, তুলে ছড়াচ্ছে, সঙ্ঘ বাধছে, 
ধর্ঘ্ঘট কোরছে, টাকা দিয়ে মানুষের মূল্য ঠিক কোরছে, 
এককথায় “জড়বাদী' হয়ে উঠেছে ।, আগে লোকেরা 
কতখানি আধ্যাত্মিক ছিল জানি না, তবে ভগ্নী নিবেদিতার 
পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে আধ্যাত্বিকতা বিরল 
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'হয়ে উঠেছে দেখছি । তবে ভগ্তামীও সেই অনুপাতে 
বাড়ছে বল! যেতে পারে । জড়বাদ ভাল কি মন্দ সে 
কথা উঠছে না এবং সাহিত্য জড়বাদের ব্যাখ্যা করুক 
তাও বলছি না। তবে জড়বাদ যে বর্তমান যুগে নিতান্তই 
স্বাভাবিক, সে-কথা ক্ষুধার্ত ব্যক্তি এবং সন্ুরে লোক কি 
কোরে অস্বীকার করে? যতক্ষণ অঙ্গ অসুস্থ থাকে 
'ততক্ষণ মন অসুস্থ অঙ্গের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে-_অবশ্য 
তুলনাটি ঠিক হলো না, কেননা ক্ষুধা অসুস্থতা নয়, 
সুস্থদেহেরই লক্ষণ । যাই হোক্‌, মানুষের মনোবৃত্তিগুলি 
এবং আচার ব্যবহার এমনিভাবে বদলাচ্ছে যে, সেগুলি 
সকলেরই নজরে পড়া উচিত। নজরে পড়লে অনেকে 
তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধা কোরে ফেলেন । মনের মধ্যে একধারে 
এতিহারূপ চেড়ীর দল চাবুক নিয়ে শাসাচ্ছে, অন্য ধারে 
গালফুলো৷ তুঁড়িওয়ালা, গগন ঠাকুরের ব্যঙ্গচিত্রের 
ভট্চা্যি মশাই-এর মতন আত্মপ্রসন্ন দেশাত্মবোধ সর্বদাই 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, আমরা সব আধ্যাত্মিক ; ফলে 
মন কাজ বন্ধ কোরে দিয়েছে। বস্ততত্ত্বাদীদের 
সোশিয়ালিষ্ট,। হবার সাহস আছে কি? সামাজিক 
পরিবর্তনের ফলে দেশের মতি গতি কোন্‌ ধারে যাচ্ছে 
তার খতিয়ান শনি-মগুল কবে কোরবেন? সবই 
নারায়ণ কোরছেন বোলে আশ্বস্ত হলে চলবে না। 
বীর্য্যবান্‌ পুরুষ ভগবানের মুখ চেয়ে থাকে না। ক্ষুধার্ত 
ব্যক্তি, প্রপীড়িত ব্যক্তি ধীরে ধীরে বুঝছে যে তার রচিত, 
কিংবা ধনীর, কিংব! ব্রাহ্মণের রচিত ভগবান্‌ স্বকল্লিত 
ছুঃখের অবসান কোরতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃতিক ও 
স্বাভাবিক ছুঃখের অবসান করা সেই স্বকল্লিত ভগবানের 
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ক্ষমতার অতিরিক্ত । নাটকের ছয়টি চরিত্রের কোনটিও 
নাট্যকারের ক্ষুনিবৃত্তি কোরতে পারে না। দরিদ্রবৎসল, 
প্রপীডিতবৎসল ভগবান্‌, হয় দরিদ্র ও পীড়িত মস্তিক্ষের, 
না হম্ব স্বার্থপর মস্তিষ্কের উদ্ভৃত। 

তরুণ দলের অনেকে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় রত 
হয়েছেন। দরিদ্র ব্যক্তির সেবকদের কথা ছেড়ে দিচ্ছি । 
কিন্ত দেশের আত্মার সন্ধান ধার! পেয়েছেন তারাই দরিদ্রের 
ভগবানকে খুঁজে বার কোরেছেন। ধারা নিজেদের 
আবিষ্কৃত দেশাত্মার উপাসনা কোরে ও পুজারী হয়ে 
অন্নের সংস্থান করেন, সাধারণত তারাই সব্বদেশে 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবায়েৎ হা'ন। এরা সকলেই প্রায় 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। এরা যখন মুখ খোলেন 
এবং সেই মুখ থেকে যখন অনুকম্পার ছুধ ক্ষরণ 
হয়, তখন সেই ছুধের সাধ হয় একটু ঘোলের মতন। 
যে কোন নামজাদা বিলেতী নভেলের পাতায় গরীবদের 
জীবনকাহিনী এবং বর্তমান মাসিক-পত্রিকায় বর্ণিত মুটে- 
মজুর বেশ্টার জীবনকাহিনী পড়লেই বেশ বুঝা যায় তফাৎ 
শুধু আটের ক্ষেত্রে নয়। 51170011150 1961116-এও । 
এ লেখায় মধ্যে মধ্যে এমন একটি' 1১4001510£-এর সুর 
পাওয়া যায় যেটি সত্যকারের অভিজ্ঞ ব্যক্তির কলম থেকে 
আশা করা যায় না। এ ধরণের লেখা মন্দের ভাল । 
একধারে যেমন মজুরদের শিক্ষার অভাবে তুলসী গোৌসাই 
ও দেওয়ান চমনলাল নেতা হতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি 
বাধ্য হয়ে অধ্যাপকের দল ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় মজুর- 
সাহিত্য লিখতে সুরু কোরেছেন। আর একটি কারণে 
এই ধরণের বর্ণনার মধ্যে ভূল সুর থাকে । যে পরিমাণে 


১১২ চিস্তয়সি 


যৌবন আদর্শবাদী, সেই পরিমাণে যৌবন ছুঃখবাদী নয়। 
বুদ্ধদেব যাই থাকুন না কেন, বর্তমান যুগে খুঁজে খুঁজে 
ছুঃখ বার করা এবং সেই ছুঃখের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাওয়া, 
নয় বিকারের চিন, না হয় এক ধরণের ভাববিলাস 
মাত্র । ছুঃখ চোখের সামনে না এসে পড়লে, মনকে 
বিশেষ রকম ধাক্কা না দিলে, ছুঃখকে তাড়াবার এবং 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা বিফল না হলে আর কেউ ছুঃখকে 
গ্রহণ করে না। ছুঃখকে বুঝে তাকে দূর করবার জন্য 
উপায় অবলম্বন করবার সঙ্গে যে সাম্য ও মৈত্রীভাব, 
আসে সেই ভাবই স্থির ও কাধ্যকরী, কিন্তু সে 
ভাব আনতে রীতিমত সময় লাগে। শিশুরা পর্য্স্ত 
ভীষণ অর্থাভিমানী হয় । অনেক দেখে শুনে, অনেক 
পোড় খেয়ে, অনেক অভিজ্ঞতার পর, অনেক বিচারের 
ফলে মানুষ সত্যকারের জ্ঞানী হয়। সহানুভূতি স্থিরবুদ্ধির 
ফল, অর্ধাচীনতার ফল নয় । যৌবনে দরিদ্র-নারায়ণের 
পুজা! করা সাহিত্োর রোমান্টিসিজ ম্‌ ছাড়া সাধারণত অন্য 
কিছু নয়। শুধু তাই নয়, যেমন প্রেম শেষ হবার সময় 
সাহিত্য সম্ভব হয়, রাগ থামলে ব্যঙ্গরচনা সার্থক হয়, 
তেমনি পরের ছুঃখে কান্না বন্ধ হলেই ব্যথার সাহিত্য 
সম্ভব হয়। আমার মনে হয় মুটেমজুর বেশ্যাকে দেখবা- 
মাত্রই যে কান্না আসে, সে কানন! চোখের দোষেই। 
সতাকারের দরদ আনবার জন্য সহানুভূতি ছাড়া 
কার্ল মার্কসের বই পড়তে হয়, তার মত এদেশে কতখানি 
খাটে ভেবে দেখতে হয়, এককথায় কিছু বুদ্ধি খরচ 
কোরতে হয় । দেখে শুনেও যদি দুঃখ ঘোচাবার প্রবৃত্তি 
থাকে তাহলে পুরোপুরি সোশিয়ালি্ হতে হয়। কিন্ত 


সমাজধর্ম্ম ও সাহিত্য ১১৩ 


সঙ্গে সঙ্গে দেশ'্রীতিও উড়ে যাবে জেনে রাখা ভাল । 
দরিদ্র-নারায়ণ দেশমাতার ভীষণ শক্র। ছুটোর একটিকে 
ছাড়তেই হবে_না একটিকে রাখা চলে? মাসিক- 
পত্রিকা পড়ে মনে হয় যে, নব্য-সাহিত্যিকবৃন্দ ছুই-ই 
রাখতে চান। ভাবপ্রবণতার সরু গলিতে জুড়ী হাকান 
অসম্ভব । 

সমাজ ও ধন্ম সম্বন্ধে আলোচনা একান্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়েছে । সমাজ ও ধর্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তির সুক্ধপুরুঘটি না বদলালেও তার মানসিক 
অভ্যাসগুলি বদলে যাচ্ছে । সেই পরিবর্তনের বিবরণ 
চাই। সেই বিবরণই ভবিষ্যৎ সাহিত্যের বিষয়-বস্তু হবে। 
তারপর অ-সাধারণ ব্যক্তির কথা-_আর্টিষ্টের কাজ। সে 
সম্বন্ধে কিছু বোলতে চাই না। 


সন ১৩৩৫ 


বিশ্ব-কবি 


এ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি সর্বদাই যুক্ত থাকে। 
কি অর্থে এই কথাটি প্রযোজ্য ভেবে দেখা উচিত। ধারা 
জ্ঞানী পাঠক তারা দেখিয়ে দিতে পারেন কাব্যের কোন্‌ 
উপকরণ দেশ ও কালের অর্তীত, কোন্‌ পদ্ধতি সার্ব- 
ভৌমিক, কোন্‌ লিখন-ভঙ্গী অমর। স্থ্টির রহস্য উদ্ঘাটন 
করে, তার উপাদানের ও উপাদান-সংযোগের চিরস্তন মূল্য 
যাচাই করা সাধারণ পাঠকের শক্তিতে কুলায় না। 
সকলেই কিন্তু একটা কথা বোঝেন, কবি হতে গেলেই 
দেশ ও কালের ভেতরে থেকেও তাদেরকে অতিক্রম করতে 
হয়, কবির কাছে তার দেশ ও কাল উপায় মাত্র। এমন 
অনেক কবি আছেন ধাদের কাব্য-বস্তব ও কাব্যাবস্থান আমা- 
দের সুপরিচিত না হলেও তার! আমাদের নিতান্ত প্রিয়। 
তাদের পরিমগ্ডল সম্বন্ধে আমাদের আপেক্ষিক অজ্ঞানতা 
আমাদের রস-গ্রহণের মাত্রা হাঁস করে মনে হয় না। 
কিন্ত অন্য একট! দিক্‌ থেকে আমাদের কাছে দেশ ও 
কালের একট! বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে । বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হলে অন্তত দেখার আনন্দ হয়, যাকে চিনি না 
তার কাছে সম্কোচ বোধ করি, তাকে আপন করতে সময় 
লাগে, অভ্যস্তকে আমরা” সহজে গ্রহণ করি, অনভ্যস্তকে 
আমরা ভয় করি, পরিহার করি, নচেৎ অনিচ্ছায় গ্রহণ 
করি। আমাদের কাছে আমাদের দেশ ও কাল বন্ধুর 
মতনই পরিচিত। অবশ্য জ্ঞানের দ্বারা অপরিচিতও 
পরিচিত হয়েওঠে। কিন্তু সে জ্ঞানলাভের জন্য শক্তি 
খরচ করতে হয়, মনকে নিবিষ্ট করতে হয়। শক্তির এই 


বিশ্বকবি ১১৫ 


“অপ'-ব্যবহার, এই অপচয়” সহজ-আনন্দ-উপভোগে 
বিশ্ব উৎপাদন করে । কারণ, অন্তত পরিমাণের দিক্‌ থেকে 
বলা যায় যে, কোন এক বিশেষ অবস্থার পক্ষে মানসিক 
শক্তি স্থির ও নিত্য । স্থুলভাবে দেখলেই মনে হয় যেন 
মন একটা বিশেষ ঘটনা-সমাবেশের জন্য একটি সাধারণ 
অবিভিন্ন শক্তি বিকিরণ করছে । অতএব উপযুক্ত জ্ঞানের 
দ্বার আনন্দের মাত্রা বাড়ান সম্ভব হলেও, কবিতা পড়ে 
আনন্দ-উপভোগের মত সহজ মানসিক কাধ্যের বদলে 
সাধারণ পাঠক তার শক্তির মূলধনকে জ্ঞানার্জনের মতন 
অনিশ্চিত ব্যবসায় খাটাতে অনিচ্ছ,ক হয়। এই অপচয়ের 
অনিচ্ছ। এবং পুর্ব পরিচিতের সাক্ষাজনিত সহজ-ভাব ও 
শক্তি-সংরক্ষণের সুবিধা ছাড়া সাধারণ পাঠকের কাছে 
দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতের অন্য কোন বিশেষ মূল্য 
নেই। এর বেশি মূল্য যদি নাই রইল, তাহলে দেশ ও 
কালের অতিরিক্ত ও অতিক্রান্ত বিশ্বের একটি অর্থ হচ্ছে__ 
দেশ ও কালের মধ্যস্থিত সাধারণ মানুষের নিকট 
কবির রস-স্্ষ্টির সহজ-বোধ্যতা, সহজ-উপভোগ্যতা । 
বিশ্ব-কবি সর্বসাধারণের কবি, সহজ কবি। 

জ্ঞানী পাঠকদের বিশ্ব থেকে বহিষ্কৃত করা যায না। 
অধ্যাপকদের সম্বন্ধে ছুই মত থাকতে পারে। প্রকৃত 
জ্ঞান-পিপাস্থর কাছে বিশ্ব-কথাটির অর্থ প্রকাশ পায় 
তুলনামূলক বিচারের ফলে। অর্থাৎ বিশ্বের এই তাৎপর্ধ্য 
অর্জন করতে হয । এমন একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাব 
তৈরি করা সম্ভব যার দ্বারা কবির প্রত্যেক কীত্তিকে 
সর্্বদেশীয় ও সর্বকালীন রূপশ্যট্টির ধারার সম্পর্কে আন! 
যেতে পারে । বিনয়াবনত মনে জ্ঞানার্জনের ফলে 


১১৬ চিন্তয়সি 


সাহিত্য-রূপ সম্বন্ধে গোটাকয়েক মূল তথ্য ধরা পড়ে। 
পৃথিবীর সব বড় কবিই গোটাকযেক সাধারণ গুণ ও 
নিয়ম মেনে চলেন । বাস্তবিক পক্ষে নিয়ম নেই, কিন্তু 
সুবিধার জন্য সাধারণ গুণগুলিকেই নিয়ম বলা হয়। 
কয়েকটি গুণের উল্লেখ রসিক সমালোচক করে থাকেন, 
এই যেমন, প্রত্যেক কবি ও আর্টিষ্টের অনুভূতি নিতান্তই 
গভীর ও সত্য হবে, সেই গভীর ও সত্য অন্ুভূতিগুলিকে 
ব্যক্ত করতে প্রত্যেকেই স্ুসমর্থ হবেন, পাঠকের মনে 
সেই সব অভিজ্ঞতাকে পুনজ্জীবিত করতে প্রত্যেকেই 
পারবেন ; অর্থাৎ বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের মনের ও 
নিজের মনের স্যষ্ট রূপের একটা মিল থাকবেই 
থাকবে । অতএব কি রকম ভাবে কাব্যের ও আটের 
সাধারণ নিয়মাবলী আর্টিষ্ট ও কবির রচনায় আত্মপ্রকাশ 
করছে জ্ঞানী পাঠক তাই দেখবেন। তুলনামূলক বিচার 
করে সেই প্রকাশকে বোঝবার ও বুঝে আনন্দ পাবার 
প্রয়াসের মধ্য দিয়েই বিশ্ব-কথাটির অন্য একটি অর্থ 
সার্থক হতে পারে । প্রকৃত জ্ঞানীর কাছে বিশ্ব-কথাটি যে 
ইঙ্গিত বহন করে, সেটি হচ্ছে শ্রদ্ধা, তুলনামূলক বিচার, 
এবং তারই ফলে “সৎ-সাহিত্যের চিরস্তন লক্ষণ-নিদ্ধারণ। 

পৃর্ধ্বেই বলেছি__একমাত্র সুবিধার জন্যই আর্টের 
সাধারণ লক্ষণগুলিকে নিয়ম বলা যেতে পারে । নিয়ম 
বললেই আইন-কানুন কিংবা নীতি, অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের 
কথা মনে হয়। এই রকম নিয়মে আর্টিষ্টের স্বাধীনতা 
খর্ব হয় মনে করা স্বাভাবিক । কেনা জানে যে 
আর্টিষ্টকে, কবিকে কেবলমাত্র এঁতিহোর সম্পর্কে এনে 
তার স্থপ্িকে বিচার করুলে, তার অন্য দিক্টা, অর্থাৎ 


বিশ্ব-কবি ১১৭ 


স্্টির সঙ্গে অ্রষ্টার ব্যক্তিগত সত্তার দিকটা ফাঁক পড়ে 
যাক? এঁতিহ্যের এই প্রকার একাস্তিক ধারাবাহিকতার 
ধারণার দ্বারা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম 
করা সম্ভব হলেও সে উপায়ে স্থষ্টি-রহস্তের একটি মূল 
কথা প্রকাশ পায় না। সং-সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিকে নিয়ম মনে করা শুধু সুবিধাজনক বলে 
এবং তারই ফলে নিয়মের ধারাবাহিকতা আর্টিষ্টের 
স্বাধীনতা ও বৈচিত্কে অনেক সময় বাধা 
দেয় বলে, রস-স্থ্রির ও রসোপভোগের অন্য একটি এক্য- 
বিধায়ক মূল তত্বের সন্ধান করা দরকার । (রবীন্দ্রনাথ 
সে সন্ধান নিজেই দিষ়েছেন )। মুল তত্বটি হলো 
পার্সন্যালিটি। ব্যক্তিত্বের এই সংজ্ঞাটিতে স্থষ্টির ভেতর ও 
বাইরের প্রধান তথ্যগুলি সূচিত হয, ভেতরের স্থ্টি- 
চাতুর্্য এবং বাইরের সং-সাহিত্যের লক্ষণগুলি। কারণ, 
পাত্রই দেশ ও কালকে এতিস্ের ধারা প্রাণবন্ত করে 
অতিক্রম করে। পাত্রটি শুধু কোন ব্যক্তি-বিশেষ 
নয়, বৈশিষ্ট্য ছাড়াও তার অন্য গুণ যথেষ্টই রষেছে। 
এই বৈশিষ্ট্য-বিকাশের ধারার মধ্যেও এমন অনেক সাধারণ 
গুণ রয়েছে যাদেরকে ব্যক্তির সম্পর্ক থেকে পৃথক করে 
বাহা বিষয় বলে গণ্য করা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিক-_ 
কারণ, প্রত্যেক সং-পুরুষের কার্যাই হচ্ছে নিজন্ব 
অভিজ্ঞতাকে সর্বাত্মক করে তোলা । পাসন্যালিটির 
প্রধান লক্ষণই এই । (রবীন্দ্রনাথ একেই ক্রিয়েটিভ, 
ইয়ুনিটি বলেন )। ব্যক্তিত্ব-বিকাশের মধ্যে মৈত্রীভাব 
রয়েছে । সে বিকাশের গোড়ার কথা এই-_বিশেষের 
সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্ব স্থষ্টির প্রেরণায় বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সকলের 


১১৮ চিস্তয়সি 


সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে, এবং সেইজন্য এঁক্য ও বিশ্ব 
জনীনতা লাভ করে। পাঠকের বৈশিষ্ট্য যত বিচিত্রই 
হোক না কেন, আর্টিষ্টের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশে, তাঁর 
বিকাশধারায় এসে, তার ও অন্যের থেকে নিজের 
পার্থক্টুকু হারিয়ে ফেলে, একত্রে সম্পূর্ণ হয়। এই ধরণের 
সম্পূর্ণতাই হলো ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা । এক কথা, 
আটিষ্টের স্যটিতে ছোট আমিট। পরিবস্তিত ও সংশোধিত 
হয়ে বড় আমিতে পরিণত হয্স। প্রত্যেক পাঠকেরই 
অভ্যন্তরে, নিজের অজানিত অবস্থায়, এই নতুন স্থষ্টি 
চলতে থাকে । অতএব এই স্থষ্টি কারুর নিজের সম্পত্তি 
নয়। তবুও লোকে ভাবে অন্য কথা-_-কেননা, সাধারণ 
মানুষের পক্ষে প্রথম অভিজ্ঞতা তার নিজতটুকু নিয়ে । 
যদিও হয়ত কোন সম্পূর্ণ অর্থাৎ সং-পুরুষের সাহায্যে সেই 
নিজত্বকে লোপ পাওয়ানই তার শেষ অভিজ্ঞতা । কবির 
ব্যক্তিত্ব সমুদ্র-বিশেষ, তার মধ্যে সকল বিশেষের নদ-নদী 
সম্পূর্ণ হতে পারে। তিনি সং-পুরুষ, অতএব তিনি 
বিশ্বের । 

পূর্ব্বোক্ত মন্তব্যগুলি সাধারণের বেল! এবং রসগ্রাহী 
জ্ঞানী পাঠকের বেলাতেও খানিকটা খাটে। সত্য কথা এই 
যে, মানুষই মানুষের প্রধান আগ্রহের বস্তু, তার আনন্দের 
প্রধান উপাদান। প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে সম্পূর্ণ ও 
সার্থক হবার তাগিদ রয়েছে _- সে জানুক, আর নাই 
জানুক __যে জানে, সেই তাগিদ সম্বন্ধে যে সচেতন, সেই 
জ্ঞানী, যে জানে না সেই সাধারণ। সাধারণ মানুষ 
পরিপূর্ণ হতে পারে না, অন্ধ-জীবনশ্রোতে নিজতটুকু 
হারিয়ে ফেলে। এর জন্থা তার বরাবরই একট! ক্ষোভ 


বিশ্বকবি ১১৯ 


থেকে যায়। সে ক্ষোভ যখন ঈর্ধাতে পরিণত ন1 হয়, 
তখনই সাধারণ ব্যক্তি কোন সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের মধ্যে আশা 
মেটায়, ক্ষতিপূরণ করে। এটা হয়ত বুদ্ধিমানের কার্য্য 
নয়, কিন্ত বুদ্ধি-নামক ইন্ড্রিয়টা সকলের থাকে নাঁ, যাদের 
থাকে তারা আর্টিষ্টের অসম্পূর্ণতা দেখাতেই ব্যস্ত ৷ যাদের 
বুদ্ধি মার্জিত, তারা সং-সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করতেই 
ব্যস্ত । সাধারণে অ-সাধারণের মধ্যে নিজের আশা মেটান ; 
নিজের অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ কর! অন্তত বহিম্ম্ধী স্বভাবের 
রীতি। ধারা অন্তমু্খী তারা একটি মহান্‌ ব্যক্তিত্বকে 
নিজের মধ্যে শ্রদ্ধাসহকারে এনে নিজেকে সম্পূর্ণ করতে 
প্রয়াসী হন। উভগ়্ ক্ষেত্রেই পাত্রের বিশেষত্বটুকু বড় 
আধারের আশ্রয়ে সার্থক হয়। অতএব এই একীকরণ 
শুধু দেশ, কালের বাইরে নয, নিজ পাত্রেরও বাইরে । 
আর্টিফ্টের ব্যক্তিত্ব যদি সাধারণের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের তাগিদ 
কিংবা ক্ষোভ মেটায়, তাকে প্রকাশ করেই হোক্‌, কিংবা 
তাকে হৃদয়ে ধারণ করেই হোক্‌, তার স্থস্টি যদি আমাদের 
স্থজনী-শক্তিকে প্রবুদ্ধ করে, তাহলে সেই আটিষ্টকে 
বিশ্ব-কবি নাম ছাড়া অন্য নাম দেওয়া যায় না। ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশই হলো! বিশ্ব-কবির মন্্কথা । 

অবশ্য একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির পার্থক্য অনেক। সাধারণের আধার ছোট, 
তার প্রেরণ! ছুক্বল, তার তাগিদের জোর কম। কিন্ত 
কোথায় যেন একটা সুনিশ্চিত মিল থাকেই থাকে। 
প্রতিভাশালী বাক্তির মধ্যে, যে জীবনী-শক্তির লীলা 
সকলের মধ্যেই চলছে, সেই জীবনী-শক্তিরই অভিব্যক্তি 
পুনরাবৃত্ত হয়--তবে দ্রুততরভাবে, সংক্ষেপে, অথচ 


১২০ চিন্তয়সি 


অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে । প্রত্যেক জীবেরই জীবনে তার 
শ্রেণীগত ইতিহাসের পুনরাভিনয় হয় । যে সব জীবের জন্য 
শ্রেণীর উন্নতি সাধিত হয়, তার মধ্যে জীবনী-শক্তি 
চৌদূনে চলে । মনে হয়, যেন জীবনের তাল ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে গিয়েছে, স্থুর ও লয় ভ্রষ্ট হয়েছে, নতুন কিছু 
সংসাধিত হচ্ছে । মানসিক জগতেও এই নিমের বড় 
বেশি ব্যতিক্রম হয় না। মনের ইতিহাসে, সাধারণ 
মানুষ এখনও যৌবনে, অর্থাৎ সভ্যতার স্তরে পদার্পণ 
করেনি। এখন যদি দেখি, কোন মানুষের স্ষ্িতে, 
তার সব্ববাঙ্গে সভ্যতার রাজটিক1 পরান, শুধু তাই নয, 
মনের ভবিষ্যৎ গতির একাধিক ইঙ্গিত তার প্রত্যেক 
কর্মে ও চিন্তায় নির্দিষ্ট হচ্ছে, তখনই সে মানুষের সঙ্গে 
বিশ্ব-কথাটি জুড়ে দিতে পারি । কেননা, মানসিক বিবর্তন 
ঘটছে, এবং ঘটছে বলেই সেটি কোন বিশেষ যুগের ও 
দেশের সম্পত্তি নয়; কেননা স্থান ও কাল সেই বিবর্তন 
বোঝবার সুবিধাজনক সঙ্কেত মাত্র । এই মানসিক 
বিবর্তনের গতিকে নিজের আধারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
করান, কিংবা তার শক্তিতে শক্তিমান হওয়া যদি 
প্রত্যেক পাত্রের চরম সার্থকতা হম, তাহলে স্বাতস্ত্য 
হয়ে ওঠে বিশ্বজনীনতা । এবং যে ব্যক্তির মধ্য দিয়ে এই 
গতি সুন্দরভাবে, অবলীলাক্রমে প্রবাহিত হচ্ছে, তিনি 
হয়ে ওঠেন বিশ্ব-মানব । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্থির 
ভিতর দিয়ে প্রত্যেকেই, দেশ ও কাল নির্ব্বিশেষে, 
নিজের বিকাশমন্্ন উপলব্ধি করতে পারে । এতে নিজের 
বৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্ণ হয় না, নিজের শক্তির অপচয় হয় না, 
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সে বিশেষ শক্তি সঞ্চিত, সার্থক, সম্পূর্ণ হয়। প্রত্যেকের 
বিশেষত্ব তার বিশেষত্বের মধ্যে, তার বিরাট বেশিষ্ট্যের 
দ্বারা সপ্তীবিত হয়ে শতদলের মতন ফুটে উঠতে পারে । 
প্রত্যেকের স্বভাব তার স্থষটিতে চরিতার্থ হয়।, 
স্বভাব কথাটির ছুটি অর্থ আছে-_একটি, মাত্র 
প্রকৃতির দান, যেটি স্বাতস্ত্রের ভিত্তি, অন্যটি সেই 
দানেরই সার্থক মৃত্তি, পরিপূর্ণতা, সেই ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত সুন্দর ইমারং। এ ছু'টি অর্থ যেখানে এক 
হয়ে যায় সেইখানেই সার্বজনীন পরিমাণ, সব্বাঙ্গীন 
পরিণতি ও উন্নতি সুচিত হয়। (যেমন যুরোপের 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের পরিমাণ, 
পরিণতি ও উন্নতি স্ুচিত হয়েছিল রোমান জুরিষ্টদের 
সাধারণ ও প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে ।) সেইভাবে 
যদি আমাদের দেশাত্মবোধ তার বিশ্ববোধে পরিণত 
হয়, তাহলে তিনি কেবল আমাদের দেশের নন্‌, সকল 
দেশের । যদি বর্তমান সভাতার গতি ও উন্নতি তার 
চিন্তায় ও কর্মে নির্দিষ্ট হয়, তাহলে তিনি ভবিধ্যৎকালের, 
অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে সকল কালের। যদি তার 
রচনার মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্ত দেশের রস-স্থপির 
ধারার প্রধান পর্্যায়গুলি পরিস্কুট হয়ে ওঠে, সেই ধারার 
ভবিষ্যৎ গতি ই্িত করে, তাহলে তিনি কেবল আমাদের 
ও অন্যদের দেশের এতিহো আবদ্ধ নন তিনি হ'ন, 
সং-সাহিত্যিক, অর্থাৎ বিশ্ব-সাহিত্যিক। যদি তার 
সঙ্গীত-রচনায় আমার সঙ্গীত-প্রিয়তার, আমাদের ও 
অন্যদেশের সঙ্গীত-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করি, তাহলে 
তিনি শুধু আমাদেরও নন্‌, তাদেরও নন্, তিনি 
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বিশ্বের। যদি তার কাজের মধ্যে জীবনের সারধশ্মশ 
অনুন্থত হচ্ছে দেখতে পাই, তাহলে তিনি সর্বব-জীবনের | 
যদি তার মধ্যে সাধারণ মানুষের আশা-ভরসা, চিন্তা, 
কন্ম ও ধর্মের নিক্ষ্ষ-সাধন হচ্ছে মনে হয়, তাহলে তিনি 
সর্বসাধারণের | 

এই রস-স্য্টিধারার, এই ব্যক্তিত্ব-বিকাশের, এই 
জীবন-ধণ্রের পুনরাবৃত্তির দিক থেকে তাকে আমি বিশ্ব- 
কবি বলি। লোকেও তাই বলে। অতএব এই আখ্যা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দায়িত্ব-জ্ঞান বাড়ান, 
সে দায়িত্ব-জ্ঞান দেশ, কাল ও পাত্রের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ না হতে দেওয়া, এইটাই হলো বিশ্ব-কথাটির 
প্রকৃত অর্থ-জ্ঞান। নামকরণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
দায়িত্ব লুকান থাকে । সে সম্বন্ধে সচেতন হলে নাম- 
ধারীর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা দেখান হয়। তার কর্তব্য 
তিনি করেছেন, এখনও করবেন-তীার দায়িত্ব ভার 
নিজের প্রতি । তার প্রতি আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এই 
বিশ্ববোধে উদ্দ্ধ হওয়ী। লিখে, চিস্তা করেই তিনি 
ক্ষান্ত, আমাদের সাধনার কিন্তু অবসান নেই। রস- 
স্থষ্টি করে তিনি হন সারা, মোদের কিন্তু এই হলো! 
স্থরু। 
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দেশ ও প্রগতি 


দেশের কথা 
প্রগতি 


দেচের কথা 


আমাদের ছেলে বয়সে, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, 
গুরুজনেরাই রাজনীতির চঙ্চা করতেন। সন্ধ্যাবেলায় 
বৈঠকখানায় বসে হোইটহলের আগ্শ্রাদ্ধ হোত। সে 
শ্রাদ্ধসভায় গবর্ণমেন্টের 15£1917656, 66০1০ এবং 
10001012111170610175-এর পৃথকীকরণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণোচিত 
কুটতর্ক উঠত! সে তর্কে বিলেতী শ্রুতিস্মৃতির বিচার 
চল্ত। এবং সে বিচারের শেষে ব্রাহ্মণ-বিদায়ের ঝামেলা 
সহ্য করতে হোত অন্তঃপুরস্থ মহিলাদের । আমার বিশ্বাস, 
সেই থেকেই ভারতললন। “সাধের ঘুমঘোর” থেকে প্রথম 
জেগে উঠলেন। বৎসরের শেষে, বড়দিনের ছুটিতে 
কংগ্রেসের ডেলিগেট্‌ হয়ে কর্তারা দেশভ্রমণে বেরুতেন। 
বৎসরারস্তের পর একমাস পধ্যন্ত ফিরোজসা মেটা, সুরেন্্- 
নাথ, দিনসা ওয়াঁচ। ও মালব্যজীর ইংরেজী বক্তৃতার তুলনা- 
মূলক বিচার চল্ত । কেউ বল্তেন মেটা সাহেবের ॥মাওয়াজ 
স্থুরেন বাঁড়য্যের চেয়ে গম্ভীর, কিন্তু মালব্জী কি 
গোখ্লের মত অত মিষ্টি নয়। কেউ বল্তেন লালমোহনের 
ইংরেজী সবচেয়ে ভাল ছিল । সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করতেন, বাঙ্গালীর কাছে কেউ লাগে না, কি বুদ্ধি, কি 
বিদ্যায়, অর্থাৎ ইংরেজী বক্তৃতায় । 

তারপর স্বদেশী যুগ । লাল, বাল, পাল, তখন দেশের 
দেবতা, অরবিন্দ শুধু দার্শনিক । ত্রিমূর্তির পূজা জোরে 
চল্ল। যুবার দল সামনে এলেন, প্রৌট়েরা' পিছি্ে 
পড়লেন। সকলের মুখে বন্দেমাতরং, হাতে আনন্দমঠ, 
পরণে জোলার ধুতি, পকেটে যুগান্তর, সন্ধ্যা, বন্দেমাতরং 
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যেথায় সেথায় সভাসমিতি, সকালে বিকালে স্বদেশী গান 
ও মিছিল, রঙ্গমঞ্চে প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, মুখের ও 
কলমের ভাষ! তেজোময়, ডেপুটি মশায়দের গৃহবিচ্ছেদ, 
উকীলদের জয়জয়কার । আমরা, ছেলেছোকরারা তখন 
মেতে উঠিছি, প্রধান কাজ আমাদের ভলাট্টিয়ারি 
করা, _-ভোরবেলা লাঠিখেলা, দুপুরবেলা স্কুল পালিয়ে 
গানের মহলা দেওয়া, বিকেলবেল। দেশী কাপড় ফিরি কর 
রাত দশটায় বাড়ী ফের । তখন আমাদের আকাশে বাতাসে 
মাদকতা, প্রাণে আশা, মনে আবেগ । স্বদেশী বস্ত্রালয়, 
দেশী ফ্যাক্টরী, স্বদেশী স্কুল, স্বদেশী সাহিত্য, স্বদেশী 
গান, স্বদেশী ব্যবসা বাণিজ্য, স্বদেশী মন, স্বদেশী যুগ । 
ধূমকেতুর মতন হঠাৎ কোথা থেকে বিল্পবপন্থীরা এসে 
হাজির হলেন। ব্যাপারট! ঘোরাল হয়ে উঠল । রিজলী- 
সাকুলারের দোহাইএ স্কুলের মাষ্টার ও বাড়ীর কর্তারা 
আমাদের সঙ্গীবিচার স্থরু করলেন । এধারে, উত্তর বঙ্গের 
জনকয়েক ছেলে স্কুল ছেড়ে কোলকাতায় এসে হাজির। 
জাতীয় বিদ্যালয় তৈরি হলো, জনকয়েক ভাল ছেলে সেখান- 
কার অধ্যাপক হলেন । তারাই হলেন আমাদের আদর্শ । 
তাদেরই মধ্যে একজনের ভাষায় বলতে গেলে, কর্তারা 
গেলেন “ভড়কে” । কর্তার! স্বদেশী ব্যবসায়ে কিছু টাকা 
দিয়েছিলেন, সে টাকা আর ঘরে এলো না। লক্ষ্মী- 
ছেলেদের হাতে কাজ কমে এল, তাই দলে দলে বিজ্ঞান 
পড়তে সুর করলাম । কলেজে বিজ্ঞানের ক্লাসে ছেলে 
ধরে না। সন্ধ্যাবেলায় এরাই নরনারাধণের সেবা করতেন 
নৈশ বিদ্যালয়ে পড়িয়ে । জনকয়েক পিক্রিক্‌ আযসিভ, 
নিয়ে পরীক্ষাও করতেন । ফ্কারা বিজ্ঞান পড়তেন না তারা 
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ভাল ভাল চাকরী নিলেন। ধারা বাকী রইলেন কিংবা! 
ধাদের পুরাতন ইতিহাস “নির্মল' নয়, তার! হলেন ব্যবসায়ী 
কিংব! রিসার্চ-স্কলার ও অধ্যাপক । 

তারপর গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে 
ফিরে এলেন। তখন যুদ্ধ বেধেছে, যুদ্ধের বাজারে দেশ 
বৈশ্যবৃত্তি গ্রহণ করল । বাংল! দেশের প্রাদেশিক কুণ্টির 
অভিমান ভাঙ্গতে আরম্ভ হলো। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ তখন জেগে উঠছে, তারা বাঙ্গালীর দৌরাত্ম্য থেকে 
মুক্তি পেলে। “নিখিল-ভারতীয়তা”র হাল্কা হাওয়াসণ 
তারা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । জালিয়ানওয়ালাবাগের পর 
অসহযোগ আন্দোলন আরন্ত হলো । বাংলার অস্তরীণ 
নীতিট। ছিল দেওয়ানী মোকদ্দমার মতন, পাঞ্জাবের কাণ্টা! 
হলে! ফৌজদারী মামলা, তাই অতি সহজেই লোকের মন 
উত্তেজিত হলো । নতুন আন্দোলনে বিস্তর লোক দেশের 
জন্য “একট! কিছু" করবার সুবিধা পেলে। স্বদেশী যুগে 
যে প্রাচীন ভারতের রঙ্গীন ছবি আকা হয়েছিল, আজ 
তারই আভাস পাওয়া! গেল_ সেই ত্যাগধন্ম্ে, সেই সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর জীবনে, সেই ধর্ম্মপ্রাণতায় । কিন্তু 
ইংরেজী-সভ্যতায় অনুপ্রাণিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, মোহ 
না কাটাতে পেরে, প্রাণ খুঙ্ছন অ-সহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিতে পারলেন না। বুবেসুঝেই গান্ধীজী তাদের 
সাহায্য চাননি । বেকারের দল বড়ই যুস্কেলে পড়লেন, 
আন্দোলনে যোগ না দিলে দেশদ্রোহী হতে হয়, তাই 
যোগ দিতে হলো, আধখানা প্রাণ ও সিকিখানা মন নিয়ে । 
এই অবস্থা থেকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে বাঁচালেন চিত্তরঞ্জন 
ও মতিলাল, স্বরাজ-দল তৈরি করে। ঘরের মধ্যে থেকেই 
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ঘর ভাঙ্গার ফন্দী আমাদের মনোমত, তাই আমরা 
স্বরাজিষ্ট, হলাম । 

কিন্তু বেশিদিনের জন্য নয়। বুদ্ধির, বিশেষত, 
আমাদের দেশের শিক্ষাদ্ধার! মাজ্জিত বুদ্ধির এক-চতুর্থাংশের 
এমন কোন সাধ্য নেই যে ভাবাবেগকে রুদ্ধ করে। 
ভাবাবেগ জোরে বইল ধর্মের ভিতর দিয়ে। হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে এতদিন যে বন্ধন ছিল সেটা ছিল 
মাটির বন্ধন, এখন থেকে যে এক্য তৈরি হতে লাগল, 
সেটা চেতনার স্তরের । ছু'দলই ধর্ম ও পলিটিকৃসের মধ্যে 
পার্থকাটুকু অ-ন্বীকার করলেন। ছু'দলই ন্যাশন্যালিস্ট, 
কিন্ত একদল ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম 
করে বিদেশে জাতীয়তার ধন্ম-কেন্দ্র খুঁজতে ব্যস্ত হলেন। 
কংগ্রেস আর গান্ধীজী এক হয়ে গেল। তার পর, 
তিনি মহাত্মা কি সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান এই বুঝতে 
বছর পাঁচেক কাট্ল! দেশের ইতিহাসে ও কট! বছর 
নিমেষ মাত্র। শেষে সিদ্ধান্ত হলো, ধন্মই হলো তার 
পলিটিকৃস্‌ আর পলিটিক্স্‌্ই হলো তার ধশ্ম। যুগান্তরের 
বাণী এতদিনে সার্থক হলো', মূর্ত হলো । ভাগ্যিস সাইমন- 
সপ্তক এলেন, তাই আমরা বিরোধের নতৃন বিষয় 
পেলাম। অকিঞ্চিংকর আইনকান্ুুনের নিক্ষল তর্ক- 
বিতর্ক নিয়ে দেশ বেশিদিন খুশী থাকতে পারে না। 
পুরানে! কর্তার দল তখন প্রায় গত, না হয় অবসর গ্রহণ 
করে ধর্মচর্চা করছেন কিংবা কীর্তন গাইছেন। যুবার 
দল তখন জেলে গিয়ে ভুগছেন কিংবা ফিরে এসে 
গৃহস্থালীতে মন দিয়েছেন। চিত্তরঞ্জন মারা গেলেন, 
মতিলালজী ছেলের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন । [7015 
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(91795 তখন সম্পূর্ণভাবে ১০)-কে আশ্রয় করবার 
স্ববিধা পেলেন। কামাল পাশা খিলাফৎ আন্দোলন 
চালাতে দিলেন নাঁ। বাইরের বিরোধ-প্রণালী বন্ধ হয়ে 
বিরোধের আবেগ ঘরের মধ্যে চলে এল । ধন্মের নামে 
চাঁকরী ও ভোটসংক্রাস্ত প্রতিদ্বন্ঘিতা, শেষে দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ 
পর্য্যন্ত চল্ল খুব। মহাত্মাজী দেশকে বিরোধের নতুন 
প্রণালী দেখিয়ে দিতে আত্মনির্বাসনদণ্ড তুলে নিলেন । 
কিন্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেকেই তার নেতৃত্ব স্বীকার 
করলেন না । তবুও তার প্রভাব অপ্রতিহতই রইল । 
তার এই পুনরাভিষেকের কথা সকলেরই মনে আছে। 
তার পর জোরজবরদস্তী, সিভিল ডিস্ওবিডিযেন্স, বাংলা- 
দেশ পিছিয়ে পড়ার জন্য বাঙ্গালীর রাগ ও অভিমান, 
এলাহাবাদ পগ্ডিতবর্গের নেতৃত্ব, বন্বের আমেদাবাদ, 
কোল্কাতার ধনী সম্প্রদায়ের কবলে মহাত্মাজী ও 
মদনমোহনের আত্মসমর্পণ, গোলবৈঠক, মহাত্মাজীর বিলেত 
যাত্রা, সেখানকার নিক্ষলতা, রাজা-রাজোয়াড়াদের 
আকস্মিক দেশঞীতি, সাম্প্রদায়িক গৃহবিবাদ, খাজনা 
না দেওয়ার হুকুম-জারির জন্য কংগ্রেসকে বে-আইনী 
ঘোষণা করা, এ সব ত' কালকার ঘটন]। 

আজকার অবস্থা এই, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যা দেবেন 
আমাদের তাই নিতে হবে। গৃহবিবাদের মীমাংসার 
ভার দিয়েছি তাদের উপর, তারা অর্থে কনসারভেটিভ, 
কেননা মন্ত্রীরা এ দলের ক্রীড়নক মাত্র। কংগ্রেসের 
অধিকাংশ নেতারাই জেলে, যুবক-সম্প্রদায় চুপাপ, 
মজুরের দলে মাঝে মাঝে গে গোঁ করছেন, হিন্দুরা 
অভিমান করে বসে আছেন, মুসলমানরা আশান্বিত ও 

৪১ 
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উৎফুল্ল হয়েছেন, পঞ্চমরা ঠিক করতে পারছেন না কোন্‌ 
দলে যাবেন, নরম-পন্থীরা একটু চড়া সুর ধরেছেন 
তাদের খাতির কমে যাচ্ছে বলে। এক শুধু স্ত্রীজাতি 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গোটাকয়েক 
মূলকথা প্রস্তাববদ্ধ করেছেন। এবং রাজ্য-চালকেরা 
ও বিলেতী খবরের কাগজওয়ালারা হাসছেন । অনুষ্ঠান 
হিসাবে কংগ্রেস ভেঙ্গে গেলেও কংগ্রেস না হলে কোন 
বন্দোবস্ত গ্রাহ্য হবে না এই ধারণাই হলো! ভারতবর্ষের 
পলিটিক্যাল ইতিহাসের মোটা কথা । 

এ ছাড়াও আমাদের ইতিহাসের অন্য ধারা আছে। 
কিন্তু চোখে পড়ে না, সে ধারা মরা নদীর মতন বির ঝির 
করে বইছে । রামন নোবেল-প্রাইজ পেলেন, মেঘনাদ, 
সত্যেন নতুন চিন্তা করছেন, রবি ঠাকুর নতুন বই 
লিখলেন, ভাতখাণ্ডের স্বপ্প আংশিকভাবে সার্থক হলো, 
মজুররা সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে, বারদলী ও যুক্তপ্রদেশে চাষীরা 
নিজেদের স্বার্থ বুঝছে, বাংলা দেশে সাহিত্যের নেশ।! 
ধরল, দিলীতে ০০০1)01] 01 &ঠা100]101৭] [২০56৭10]) 
খোলা হলো, পুণা ও কোযেম্বাটুরে নতুন শস্তের পরীক্ষা 
আরন্ত হলো, লোক-সংখ্য বেড়ে চল্ছে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
চাকুরী না পেয়ে, আন্দোলনে যোগ না দিতে পেরে 
অনাশ্থষ্টির জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছেন কিংবা চুপচাপ, 
বসে আছেন, এসব ঘটনাগুলি চোখে পড়ছে না। কেন 
চোখে পড়ছে না তার কারণ বার করতে গেলে দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। কিন্তু একটু বাইরে 
থেকে কারণ খুঁজতেই হবে, নচেৎ ভবিষ্যৎকে গোটা- 
কয়েক অন্ধ শক্তির হান্ছে ফেলে দিতে হবে। হয়ত 
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কি জাগ্রত, কি অন্ধ শক্তি কিছুই নেই। তাই যা 
হয়, তাহলে যা হচ্ছে তাই ভাল হচ্ছে মনে করে 
সুখনিদ্রায় বিভোর থাকাই একমাত্র উপায় ! 

অল্প কথায় আমি এই কারণগুলি ইঙ্গিত করছি । 

১। পলিটিক্স হয়েছে আমাদের একমাত্র ভাব, 
একমাত্র ধন্ম ৷ 

২। কিন্তু পলিটিক্স্কে আমরা জ্ঞানের বিষয় 
করিনি, ভাবরাজ্যেই রেখেছি । আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলন সত্যকারের 2011-11651150105] ভাববিলাস 
মাত্র । | 
৩। প্রধানত এই জন্য সে আন্দোলনের সঙ্গে নানা 
অবাস্তর জিনিষ মিশেছে, যেমন ধন্ম্ন, মেয়েলী অভিমান, 
এক কথায় অ-বাস্তবতা ৷ 

৪। এই আন্দোলনের যতটুকু চেতনার ক্ষেত্রে, 
ততটুকুতেই বিরোধ । সর্ধ্দাই বিরোধের বন্তরকে একমাত্র 
সত্তা বিবেচন1 করা বুদ্ধির একমাত্র অভ্যাস হয়ে উঠেছে। 
এ লক্ষণগুলি শুভ নম্ব। ভবিষ্যতে যদি এই মনোভাবকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহলে ক্ষতি বই লাভ হবে না। 
কোন্‌ ধরণের ক্ষতি হবে প্রবন্ধের শেষে আভাস দেব । 

প্রথমেই একটা আপত্তির জবাব দিই। অনেকে 
বলেন, এ ছাড়া উপায় ছিল না। এক কথায় তাদের মতে, 
কারণগুলি এঁতিহাসিক। কিন্তু ইতিহাসের দৈবশক্তির 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে আমার ভীষণ আপত্তি। 
আমাদের পরাধীনতাই হলো একমাত্র ?01 এটা 
এতদিনের পুরানো ০ যে সেটা স্বাভাবিক ঘটনা, যেন 
দিন রাত্রির মত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সভ্য মানুষ 
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স্বাভাবিক ঘটনাকে কেবল স্বাভাবিক বলেই ছেড়ে 
দিচ্ছে না। তাকে ভাঙ্গছে, নতুন করে গড়ছে । আমাদের 
পরাধীনতার মত কোন স্বাভাবিক ঘটনার শক্তিকে ও 
কাধাকে প্রত্যাহত করতে হলে নতুন কোন ইতিহাস 
তৈরি করতে হবে। আমরা পরাধীন এটা ৪০1 
আমাদের স্বাধীন হতে হবে__-এটা হলো দায়িত্বপুর্ণ ৩৬০71 1 
শুধু তাই নয়। ধরা যাক্‌ &০ ও ০৮৫1-এর মধ্যে 
কোন পার্থক্য নেই। তবু পরাধীন হলেই যে ভাববিলাসী 
হতে হবে, কিংবা! জীবনের অন্য সব মৃল্যজ্ঞানকে জলাগুলি 
দিতে হবে, কিংবা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য, সর্বজন 
স্বীকৃত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য, যে কোন অস্ত্র, যেমন ধন্মরকে 
প্রয়োগ করতে হবে এমন কোন কথা নেই । ধন্ম বলতে 
যদি ইংরেজী 70115101) বোঝা হয়, তাহলে অবশ্য অন্য 
কথা। ধর্মের যে অর্থ এখানে ব্যবহৃত হচ্ছে তার 
ইংরেজী প্রতিশব্দ 91017109111, সেটা ব্যক্তিবিশেষের 
গুহা সম্পদ, তাকে অন্ত কাজে লাগান যায় নী। এ 
ছু'টি জবাব ছাড়া অন্য একটি জবাব দেওয়া চলে। যদি 
কোন ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াকে সঠিক নিরূপিত করে, 
তাহলে ক্রিয়৷ ও প্রতিক্রিয়ার সম্বন্ধটিকে 105011001৩9] 
9601101)0০ বলা হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধকে এতিহাসিক 
ধারা বলা চলে না। আমাদের ধারণা আছে যে, আমর! 
খুব ধন্মপ্রাণ, অর্থাৎ 20011-107001)9101021, তবু কেন 
যে পরাধীনতার ইতিহাসই স্বাধীনতার পন্থা কেটে দেবে, 
অর্থাৎ যা ঘটেছে তাই ঠিক এবং সেইজন্যই যা ঘটবে 
তাই ঠিক হবে আমরা বিশ্বাস করি, বুঝি না । সত্যকারের 
ধর্মের মধ্যে পুরুষকারের স্থান আছে, এঁতিহাসিক দৈবের 
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স্থান কম। আ্রোতে গ ভাসানকেই যদি সাতার কাটা 
বলি, বিদেশী সভ্যতার বিপক্ষতা আচরণের জন্যই যদি 
ধন্মাত্মা হই, তাহলে অবশ্য গত পঁচিশ বছরের ইতিহাসের 
সমালোচনা করা যায় না, সে ইতিহাসকে ভগবানের 
ইচ্ছ! বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। 

এইবার আমি কারণগুলির ব্যাখ্যা করছি । আমার 
আশা এই যে, আমাদের জীবনের অন্য ধারাগুলে। কেন 
চোখে পড়ে না বুঝতে গেলেই সে ধারাগুলি প্রকট হয়ে 
উঠবে। পলিটিকৃস্ই যে আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে এবং সেইজন্যই মন অন্য কোন চিন্তাকে স্থান 
দিচ্ছে না তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । বোম্বাই অঞ্চলের 
হিন্দু জীম্খান! থেকে এবার কেউ বিলেতে ক্রিকেট খেলতে 
গেলেন না। সব বড় বড় খেলাতেই মোহনবাগানের 
প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিব্বাচিত হবার জন্মগত অধিকার 
প্রকাশ্যে অস্বীকার করার বিপদ আছে। এমন খুব কম 
খেলা দেখেছি যেখানে দেশী টিম বিলাতী টিমের কাছে 
নিজের দোষে হেরে গিয়েছে দর্শক স্বীকার করেছেন । 
খেলা দেখাই বাঙ্গালীর প্রধান কাজ, সেইখানেই এই । 
কলেজ ও স্কুলের মাষ্টারদের বিশ্রামের ঘরে পলিটিকৃস্‌ 
ছাড়া অন্য আলোচনা শুনেছি কিনা মনে হয় না। 
বড় বড় অধ্যাপকরা যখন রিসাচ্চ করেন, তখন তার “মধ্যে 
জাতীয়তার ও দেশাত্মবোধের ছাপ না থাকলে, তাদেরকে 
আমরা দেশদ্রোহী ভেবে থাকি । 5০010171160 কিংবা 
1)11)01 071010191) যে একদম বিদেশী ও দাসমনোভাবের 
প্রকৃষ্ট পরিচয় এই ধরণের মন্তব্য প্রকাশ করে একজন 
প্রবীণ অধ্যাপক আমার এক পূরিচিতের একখানি উৎকৃষ্ট 
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পুস্তকের বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন। আমাদের শিক্ষক- 
সম্প্রদায়ের মনে, যেখানে আমরা পলিটিকৃস্‌ ছাড়া অন্য 
চিন্তাধারার প্রবাহ আছে আশ! করিতে পারি, সেখানেও 
এই জাতীয়তা কি স্ুক্মভাবে ও অলক্ষ্যে কাজ করছে 
দেখলে অবাক হতে হয়। ভারতবর্ষে জাতিবিভাগ আছে, 
কিন্তু সেটা পশ্চিমা সমাজের অর্থমূলক শ্রেণীবিভাগের চেয়ে 
ভাল, বাল্য-বিবাহ আছে, কিন্তু তাতে অন্যান্য কুফলের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। আমাদের আধ্যাত্মিক 
গুহা-ধর্্ম জীন্স্‌, এডিংটন প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মতে 
বিজ্ঞানেরই চরম কথা । আমাদের চাষ-বাস, শিক্ষাপদ্ধতি 
সব কিছুই অন্য দেশের তুলনায় কত ভাল এ সব শুধু 
লালা লাজপৎ রায় কিংবা! রঙ্গ আয়ার লেখেন না, এ সব 
কথা আমাদের পণ্ডিতবর্গকেও লিখতে হয়, নচেৎ রক্ষা 
নাই। অধ্যাপকদের মধো বুদ্ধিমানরা বলেন যে, যেকালে 
আমরা এ সব রীতি, নীতি, পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছি, তখন ও সব আমাদের পক্ষে ভাল বলতেই হবে। 
এ তর্কটা খাটে জীবজগতে | মানুষের বেল! অবশ্য এঁতিহ্য 
কথাটি ব্যবহৃত হয়। এর মধ্যেও ফাঁকি কোথায় পুব্বেই 
দেখিয়েছি । ছবি ও গানে পলিটিকৃস্‌ কতটা ছায়াপাত 
করেছে, অর্থাৎ দেশাতআববোধ কতটা প্রবেশ করেছে বিশদ 
করে'দেখাবার অবসর নেই। অজন্তার পচা অনুকরণ 
করাকে আর্ট ভাবা, সঙ্গীতের উন্নতি অসম্ভব মনে করা, 
মাছুরা ও জগন্নাথের জবড়জং স্থাপত্যে গৌরব অনুভব, এর 
মধ্যে স্থির কোন সম্বন্ধ নেই, আছে ভাবাবেগের, যার 
একমাত্র মূল্য থাকতে পারে রাজনীতির ক্ষেত্রে। বুদ্ধির 
এমন ফাকি অন্য দেশে সম্ভব কিনা জানবার প্রয়োজন 
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নেই, কিন্তু এদেশে চলছে ও চলা অন্যায় জানি। 
এ ধরণের স্বদেশিয়াঁনা সাহেবিয়ানারই ওপিঠ। 

যখন পণ্ডিতদেরই এই অবস্থা, তখন অন্টে পরে কা 
কথা ! যখন গায়ে ফোড়া হয়, তখন সব ভাবনাই সেই 
তাড়সে জর্জরিত হয়ে ওঠে । এটা স্বাভাবিক কিন্তু বুদ্ধির 
কাজই অ-স্বাভাবিক রকমের । অনেকে বার্গসনের নাম 
উচ্চারণ করে বলে থাকেন যে পলিটিকৃস্‌ কেন সব ক্ষেত্রেই 
বড় কাজের পিছনে একটা প্রচণ্ড ভাবশক্তি, ভাবাবেগ 
থাকতে বাধ্য, এবং কেবল বুদ্ধি দিয়ে কোন বড় কাজ করা 
যায় না। এসম্বন্ধকে কোন আলোচনা করতে চাই না, 
বিস্তর হয়েছে । আমি শুধু বলিতে চাই, রাজ্য-শাসন- 
সংক্রান্ত আন্দোলনের মধো অনেক কাধ্য-বিভাগ আছে। 
প্রথম, সমগ্র জাতিকে জাগিয়ে তোলা-_ এটা! খুবই প্রয়ো- 
জনীয় জিনিষ, খুবই শক্ত কাজ ও একান্ত কর্তব্য। 
দ্বিতীয়ত, দাবা! খেলার মত বিপক্ষকে মাৎ করা, যেটাকে 
হয়ত নিতান্ত ছোট কাজ মনে করা হয়। ছু'কাজের 
হু'রকম রীতিনীতি, প্রথমটার 5112০%) দ্বিতীয়টির 
(০0051 এ ছাড়া একট। কাধ্যতালিক। তৈরি করে সেই 
মত সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করার দিকও আছে। 
নিতান্ত মোটামুটি ভাবে বল! হয় যে, প্রথমটায় ভাবাবেগ, 
দ্বিতীয়টায় কুটবুদ্ধি এবং তৃতীয়টিতে কল্পনা, মাঞ্জিত বুদ্ধি 
ও ইচ্ছাশক্তির বেশি প্রয়োজন । এ ধরণের ভাগ কর! 
উচিত নয় । কেননা আমি জানি যে দেশকে জাগাতে 
হলেও বুদ্ধির আবশ্যক । একটি ছোট ছেলেকে সন্দেশের 
লোভ দেখিয়ে, কাতুকৃতু দিয়ে, আদর করে জাগান যায়, 
তার পর ছেলে কেবলই খুঁৎখুঁ করে, কোলে উঠে 
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সন্দেশ চাঘ়্, আবার “খোকা ওঠ, সকাল হয়েছে, মুখ ধুয়ে 
গাছপালায় জল দিতে হবে, তারপর হাঁসের কলম কেটে 
ছোট মামাকে একটা চিঠি লিখতে হবে, শুয়ে থাকলে 
চলবে না,” এই ধরণের কথা কয়ে, ধীরে, মধুরভাবে 
অথচ দৃঢত্বরে ছেলেকে জাগান যেতে পারে । আমাদের 
দেশের মন যদি জেগে থাকে তাহলে প্রথম উপায়ে । 
আমর! গান গেয়েছি “সোণার বাংলা” “এই দেশেতেই জন্ম 
যেন এই দেশেতেই মরি" “আ! মরি বাংলা ভাষা” ; ম্যালে- 
রিয়া তাড়ান, দেশকে গড়ে তোলা, বাংলা ভাষার দন্ত দূর 
করা, এ সব নিয়ে বেশি মাথা ঘামাইনি । আমর! থিয়েটার 
করেছি প্রতাপাদিত্য, রাণাপ্রতাপ, ছত্রপতি, নট ও নটীর, 
নাট্যকার ও শ্রোতার দায়িত্ব না মনে রেখে ; শোভাযাত্রায় 
যোগ দিয়েছি ভিড় করার জন্য ; কংগ্রেসে বক্তৃতা দিয়েছি 
01711) 1715101) 01012] 10161) জন্মগত স্বাধিকার নিয়ে, 
অধিকার অজ্জন আমাদেরকে ব্যস্ত করেনি । খুব চেচিয়েছি, 
গানে, কবিতায়, বক্ততায়, লেখায়, কথাবার্তায়, 
অশিক্ষিতকে শিক্ষিত করার বদলে তাদেরকে গণ-ঈশ ভেবে 
খোসামোদর করেছি, বড় বড় নেতাকে পুজা করেছি, তাদের 
ছবি ঘরে টাঙ্গিয়েছি, মেয়েরা তাদের নামে সাড়ি পরেছেন, 
ব্যবসাদারেরা তাদের নাম নিয়ে ব্যবসা করেছেন, বিবেকা- 
নন্দ ঘৃত, আচার্ধ্য মিষ্টান্রভাণ্ডার, গান্ধী সিগারেট, সুভাষ 
পুস্তকালয়, ইদানীং আবার ডিকৃটেটার করছি। শীকঘণ্টা 
ধুপধুনোর কিছুরই ক্রি নেই, আছে অভাব স্থির 
প্রতিজ্ঞার, হা] 0০661010211017-এর,) খজুতার, 
005117819 11£001-এর, অভাব আছে, এখানেও বুদ্ধির 
প্রয়োজনম্বীকারে। একট],এত বড় দেশকে ঘুম থেকে 
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তোলা খুব বড় সাধনা, সে সাধনা আমাদের নেই, আর 
নেই বলেই ভাতখাণ্ডেজীর চল্লিশ বৎসরের সাধনা, 
মেঘনাদ-রামন-সত্যেনের সাধনার, বেঙ্গল কেমিক্যালের 
রাজশেখর বসুর, যাদবপুরের কর্তৃপক্ষের, দয়ালবাগের 
সাহেবজী-মহারাজের সাধনার ইতিহাস অল্প লোকেই 
জানে, আর জানলেও তার খাতির নেই, যতটুকু খাতির 
আছে তাও ভারতবাসী বলে। এই সব সাধকদের 
আমাদের কাছে উপকারিতা মাত্র এই বলবার জন্য-_-“হে 
ইংরেজ, হে পশ্চিমবাসী, হে বিশ্বের অধিবাসী, তোমরা 
যে বলতে আমরা কেবল অতীত গৌরব নিয়েই পড়ে 
থাকৃব, আমাদের বড় বৈজ্ঞানিক হবে না, শিল্পবিজ্ঞানের 
উন্নতি হবে না, এই দ্যাখ এর! কি তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীধিদের চেয়ে কিছু কম! 

দেশ জাগান ছেড়ে দিলে, পলিটিকৃসের দাবীর অংশ 
টুকৃতে সয়তানী বুদ্ধিরই দরকার । সেখানে “জয়, অমুকের 
জয়'এর স্থান নেই, আধ্যাত্মিকতার স্থান নেই, আছে 
সেখানে মারপ্যাচ, দরকষাকষি, আপোষ করবার ক্ষমতা, 
অর্থাৎ কুটবুদ্ধির প্রয়োজন। এ স্তরে সততা টিকতে 
পারে না, যদিও পারে, তাও সততা শ্রেষ্ঠ কৌশল হতে 
পারে এই হিসেবে । যে দেশে ন্যাধ়শাস্ত্র লেখা হয়েছে 
সে দেশের কুটবুদ্ধি নেই বলা যায় না। কিন্তু রাজ্য- 
শাসন প্রণালী সংক্রান্ত কুটবুদ্ধিতে ইংরেজদের তুলনায় 
আমরা কোথায় পেছিয়ে আছি তার প্রমাণ হয়ে গেল 
গোঁলবৈঠকের সভাতে, মাত্র ছু'টি চালে আমরা মাত 
হয়ে গেলাম । প্রথম, প্রধান মন্ত্রীকে সাইমন সাহেব 
যে চিঠি লেখেন, তার ফলে ভারতের ছু'টি অ-সম উন্নত 


১৩৮ চিন্তয়সি 


ও বিষমনৈতিক খণ্ড এক স্মত্রে বাধা হয়ে গেল। আমাদের 
মহারঘীরা যখন বিলেত পৌছলেন তখন প্রথম শুনলেন 
যে রাজা রাজোয়াড়ারা হঠাৎ দেশভক্ত হয়েছেন । তখন 
169৬1911517 সম্বন্ধে জানবার প্রয়োজন হলো । শিবস্বামী 
আয়ার নামে একজন নরমপন্থী মাদ্রাজী (যিনি গবর্ণ- 
মেণ্টের হয়ে মধ্যে মধ্যে ভোট দিতেন) এ সম্বন্ধে একটা 
বই লেখেন। বিলেত থেকে সেই বই পাঠাবার জন্যও 
তার আসতে লাগল । দ্বিতীয় চাল হলো, কন্সার্ভেটিভদের 
দ্বারা আপত্তি তোলান, সে আপত্তির দ্বারা ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিদের ভয় দেখান, তাদের মনে “এই বুঝি সব 
গেল” ভাবটি স্ষ্টি করা, তার পর ঠোঁটে জলপাইএর 
ডাল দিয়ে লর্ড রিডিং ও বেন সাহেবকে পাঠান, আপোষ 
করবার জন্য মধুর বক্তৃতা, তার মঞ্ট্র্যে অমনি, ০950811%, 
গোটাকয়েক ১%9017-7-এর কথা তোলা। এই 
হৃদয়-পরিবর্তনের জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন, ও সেই 
উচ্ছ্বাসে [59০18115170 এবং 549£017705 ছুইই গলাধঃ- 
করণ করবার সম্মতি জ্ঞাপন করেছি । আমাদের 
মত কৃতজ্ঞ জাত পৃথিবীতে ছুটি নেই। “এই বুঝি সব 
গেল” “না, আঁ বাচলাম' ধন্যবাদ, এই হলো গোল- 
বৈঠকের পলিটিকৃস্। এখানে যেটি সংঘটিত হচ্ছে, 
তাকে মাত্র ঘড়িতে লম্বমান দণ্ডের আন্দোলনের সঙ্গেই 
তুলনা করা চলে, যার 915 হলো হোইটহলে, যার 
দোলনের শক্তি হলো আশা ও নিরাশ । মোদ্দা কথা 
দাবার চালে আমরা ঠকেছি, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ক্রাডক্‌ 
সাহেবের বক্তৃতা--নিতান্ত ভালমান্ুষ পেয়ে এই ধূর্তটি 
আমাদের ঠকিয়ে গেল এই বোকা সাজাটাই 


দেশের কথ! ১৩৯ 


হলো পাবলিক্‌ স্কুলের প্রধান এবং ইংরেজদের পক্ষে 
সব চেয়ে উপকারী শিক্ষা । 

গোলবৈঠকের কথাও ছেড়ে দিচ্ছি। শুনেছি, 
এই অ-সহযোগ আন্দোলন পৃথিবীকে বিরোধের একটা 
নতুন অস্ত্র দিয়েছে। কিন্তু অন্য দেশের বিপ্রবের 
ইতিহাস পড়লে, এবং এই “নতুন” আন্দোলনের লক্ষণ 
দেখলে, লেনিন, কামাল পাসা, মুসোলিনী, রেজা খার 
কীত্তিকলাপ ও আমাদের নেতৃবর্গের নেতৃত্ব তুলন! 
করলে মনে হয় যে আমাদের আন্দোলনের মধ্যে দোলানের 
অংশটুকুই বেশি! ক্রপটকিনের আত্মজীবনী, মির্সকি 
কিংবা স্ত্রীর লেখা লেনিনের জীবনীর সঙ্গে মহাত্মাজীর 
আত্মকাহিনী পাশাপাশি পড়লে একটা ভীষণ পার্থক্য 
ধরা পড়ে। মহাত্মাজীর জীবনে প্রধান সর হলো তার 
নিজের মোক্ষ, ক্রপটকিনের জীবনে প্রধান সবুর হলো 
দলিতের উদ্ধার-সম্কল্প। লেনিনের উদ্দেশ্য আরো 
সীমাবদ্ধ । যে অত্যাচার তাদের প্রত্যেকের সহ্য করতে 
হয়েছিল তার তুলনায় আমাদের জাতির সাধনা অ-বাস্তব 
ভাববিলাস মনে হয়। মনে হয়, আমাদের সম্কর দৃঢ 
নয়, নিতান্তই অস্থির, আমাদের চিন্তা নিতান্তই ধোয়াটে 
ও অস্পষ্ট । তাই হতে বাধ্য যতক্ষণ না তার পিছনকার 
ভাবাবেগ, ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা দমিত প্রশমিত ও 
চালিত না হয়। কিন্তু নিছক ভাবাবেগকে দমন ও 
চালনা করবে কে? অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়, ধারা 
মধ্যবিত্তের শ্রেণীভুক্ত । এদের প্রকৃত কাজ প্রোগ্রাম বাধা । 
বাংল! দেশে, চিত্তরঞ্জনের প্রেরণায়, কংগ্রেস অফিস তৈরি 
হয়েছিল, কোলকাতার করপোরেশনটা নিজেদের হাতে 


১৪০ চিন্তুয়সি 


এসেছিল । আমাদের সহরে তারই ফলে প্রাথমিক শিক্ষার 
অভূতপূর্ব বিস্তার এবং নাগরিক দায়িত্ব প্রচারকল্পে একখানি 
উৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, পাড়ায় পাড়ায় 
স্বাস্থ্য-সমিতিও গড়ে উঠেছিল । কিন্তু এছাড়া অন্যত্র, 
ভেবেচিন্তে একট! কোন নতুন ০০29170011৩ [0110৮ 
খাড়। করা হয়েছিল বলে মনে হয় না। অনেকে বলবেন, 
আমাদের সময় ছিল না, স্থবিধা ছিল না। তা নয়। পাছে 
কোন প্রোগ্রাম বাধতে গেলেই বাধাবিপত্তি এসে পড়ে, এই 
ছিল আমাদের ভয় । জন্ম-রোধের কথা তুল্‌্লে 
ধাম্মিকরা সরে ঈাড়াবেন, শাস্ত্রের নামে আপন্তি তুলবেন, 
জমি ও আয়ের আপেক্ষিক সমভাগের কথা তুল্লেই 
জমীদার, বিস্ত ও বৃত্তিভোগীর দল পালিয়ে যাবেন__ 
এই ধরণের ভয়কে শক্তির সঞ্চয় বলে এসেছি । তা 
ছাড়া, শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের তরফ. থেকে এও বলা 
চলে যে, বর্তমান আন্দোলনটা অনেকটা শিক্ষার ও 
শিক্ষিত সমাজের বিরোধী । এ শিক্ষার অর্থ অবশ্য 
বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি। কিন্তু যতক্ষণ না নতুন শিক্ষা- 
পদ্ধতির আবিষ্কার ও বহুল প্রচার হচ্ছে, ততক্ষণ 
এদেরকে নিয়েই চলতে হবে। ( অ-সহযোগ আন্দো- 
লনের তৈরি “আশ্রম ও বিদ্যাপীঠে শিক্ষা যে সম্পূর্ণ 
হয় না এ বিষয়ে আমি স্থুনিশ্চিত )। নেতাদের বক্তৃতা 
থেকে মন্তব্য উদ্ধার করে আমার বক্তব্য সমর্থন করতে 
চাই না। মাত্র একটি উদাহরণ দেব। পণ্ডিত জহরলাল 
নের যখন ১৯৩০ সালে জেলে যান, তখন তার গোষ্ঠীর 
নেতৃবৃন্দ, তার মতের বিপক্ষে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ছাত্র- 
দের কলেজ ছেড়ে আন্দোলনে যোগ দিতে পরোয়ানা 


দেশের কথা ১৪১ 


জাহির করেন । উদ্দেশ্য হয়ত খুবই সাধু ছিল। ফলে 
তিনমাস প্রায় কলেজ বন্ধ থাকে, বিলেতী জিনিষ 
কেনাও বন্ধ হয়, কিন্ত কোনটাই ছেলেদের পিকেটিং-এর 
জোরে নয, ভাড়া-করা চাষী-ভলান্টিয়ারদের জন্য । যে 
ছেলেরা কলেজ ত্যাগ করে বাড়ী ফিরে গেল তারাই 
ফিরে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করলে 
এই সর্তে যে, শিক্ষকেরা যেন অতিরিক্ত বক্তাতা দিয়ে 
এ তিন মাসের ক্ষতিপূরণ করেন। আমরা ক্ষতিপূরণ 
করলাম । পরীক্ষার কিছু পূর্বে এবং পরের দিন থেকেই 
ছাত্রেরা পরীক্ষকদের কাছে এসে, মুখ তুলেই অন্থুরোধ 
করলে, “এবার যখন ক্ষতি হয়েছে, তখন সোজা করে 
যেন খাতা দেখা হয়, এবং কিছু ফাল্তো নম্বর দেওয়া 
হয় এ অবস্থায় বুদ্ধি ও বুদ্ধিজীবীর স্থান কোথায়? 
স্থান একমাত্র পড়বার ঘরে, লাবরেটরীতে । সেখানেও 
কান্নার আওয়াজ কানে আসে, তাই শুনে প্রাণটাও 
ব্যাকুল হয় স্বীকার করলে আশা করি দেশের নেতারা 
বিশ্বাস করবেন। তাদের একটি কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি__ঘটনাটি ঘটে সেশনের প্রথম সপ্তাহে অর্থাৎ 
কলেজের কুশিক্ষা পাঁবার পুর্বেই । 

যত রকম বুদ্ধি-বিরুদ্ধ ভাব এই আন্দোলনের মধ্যে 
এসেছে তার মধ্যে সব চেয়ে সব্বনাশ করেছে ধন্ম। 
পুরাতন কংগ্রেসে ধর্মের স্থান ছিল না, ধর্ম তখন ব্যক্তিগত 
ছিল, লোকের গোপন সাধনা ছিল। কংগ্রেসের কর্তার! 
গোঁড়া হিন্দু, গোঁড়া ব্রাহ্ম, আধ্য কি প্রার্থনা-সমাজী, 
মুসলমান কি পাঁশি হলেও ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্ন্‌ মেশাননি, 
অন্তঃপুরবাসিনীকে হাটবাজারে ফাড় করিয়ে দর কষাকষি 
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করেননি । বাংল! দেশে ধর্ম এই আন্দোলনে নাক 
ঢোকালে গীতার গর্ত দিয়ে। যুগান্তর, বন্দেমাতরমূ্‌, 
সন্ধ্যার লেখা আমার মনে পড়ে, গীতা-ক্লাসে ছু'একবার 
গিয়েওছি। বারীন্দ্র, উপেন্দ্র নিজেরা স্বীকার করেছেন যে 
তার! প্রথমেই বুঝেছিলেন যে, ধন্মের সাহায্য ব্যতিরেকে, 
ধন্মের আশ্রয় ভিন্ন দেশবাসী রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে 
সচেতন হবে না। তাদের দাবী গ্রাহ্য করতেই হবে। 
কেননা এদের পূর্বের রামকুষ্ণ পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, 
দয়ানন্দ সরস্বতী প্রমুখ সাধুজনের প্রবর্তিত হিন্দুয়ানীর 
মধ্যে রাজনীতির রেশ পধ্যস্ত ছিল না । বরঞ্চ বলা চলে 
যে, সমাজ-সেবায় তারা ধন্মভাব আনতে চেয়েছিলেন । 
বোধ হয় বিবেকানন্দের ইচ্ছা ছিল যে, জীবন্ত সমাজের 
বন্ধনীকে লোকে ধশ্ম বলুক। রাজা রামমোহন রায়ের 
কৃপায় সমাঙ্গ-ধন্মকেই ধন্ম বলতে সাধারণে প্রেরণা 
পাচ্ছিল। কিন্তু ১৯০৫-৬ সালের গীতাপাঠ একটু অন্য 
রকমের হলো । সমাজ-ধন্মের এক অংশে, রাজনীতিতে, 
ধন্মের প্রভাব প্রকাশিত হলো । শীতাপাঠ যখন ছেলের 
আর্ত করলে, বেৈষ্বেরা কেন চুপ থাকবেন? আরম্ভ 
হলো কীর্তন, নাচন-কীদন, গড়াগড়ি, বৈষ্ব-সাহিত্য-পাঠ। 
একধারে অমৃতবাঁজারের দল, অন্যধারে চিত্তরঞ্জন । চিত্ত- 
রঞ্জন ধনী, হাতে একাধিক কাগজ । বিপিনচন্দ্র পালকে 
দিয়ে বলান হলো! যে বাংলার বিশেষত্ব হলো এই বৈষ্ণব- 
সাহিত্যে, ভাবাবেগে, কল্পনায়, এই “কাছাখোলা ভাবে 
ইত্যাদি। 5০৭] 0? 11719, বাংলার প্রাণ আবিষ্কৃত 
হবার পর সেই ১০419] প্রাণব্যপ্তক সাহিত্য, কলা, চারু- 
শিল্প তৈরি ত' হলোই, কর্মক্ষেত্রেও তার প্রকাশ সুরু হলো! । 
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এই সময় এলেন গান্ধীজী, আমরা তাঁর মধ্যে ভারতবর্ষের 
প্রাণ খুঁজে পেলাম। কিন্তু তিনি মূলত ধার্্িক, তার 
সমস্তা তার নিজের। তার সমস্যাকে দেশের সমস্থ 
মনে করা হলো । ছুঃখ এই যে, কি করে একজন 
ব্যক্তির সমস্যা দেশের সমস্যার সঙ্গে মিশে গেল জানতে 
হালে 10255 1১550170919, পড়লেই যথেষ্ট হয়, পলিটিকৃস্‌ 
জানবার কোন প্রয়োজন নেই। তারপর খিলাফৎ 
আন্দোলনের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত হলো! স্বাধীনতার 
কাজে। খিলাফৎ আন্দোলনের প্রধান কথা__300া- 
16171160115] 509৮9161611 0£ 076 1172%115 আর 
আমাদের কথা ছিল ভৌগোলিক স্বাধীনতা । সমুদ্রের জল 
গ্রামের নদীতে প্রবেশ করলে বান ডাকে, কিন্তু তার পর 
ভাটাও পড়ে। এখন সেই ভাটা চলছে । জোয়ারের 
জলের অংশ নিয়ে গ্রামের আলের ওপর লাঠালাঠি চলছে । 
মুসলমান সভ্যতা বলতে ভারতবাঁসী মুসলমান যা বোঝেন 
তাতে ধন্ম ও পলিটিকৃসের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই । এ 
পার্থক্যহীনতা৷ গান্ধীজীর মনোমত। তাই সরলা দেবী 
চরকার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের চক্রের তুলনা করলেন, সরোজিনী 
দেবী চরকা চালিয়ে মাথা ঘুরে অনেক দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করলেন, প্রফুল্পচন্দ্র চরকার প্রসার-কার্ধো এবং বিদ্যামন্দির, 
বিশেব করে ল' কলেজ ভাঙ্গবার ক্রুসেডে দেশে দেশে 
বেড়াতে লাগলেন । চরকা হলো নতুন জাতীয়তা -ধশ্মের 
ত্রিশুল। এই ধরণের প্রতীক অনেক জুট্ল। তারপর 
মহাত্মা-খোজার পালা -_ বেহারের রাজেন্দ্রপ্রসাদ, 
মাদ্রাজের রাজগোপালাচারী, সব গান্ধীজীর উৎসবমৃত্তি। 
তাদের পুজ। অগ্চনাই দেশের প্রধান কাজ হলো । এই 
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ছুটো দৃষ্টান্তই ধর্মের জয়-ঘোষণার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই 
সময় শত শত ধর্ম্ম-পরিবর্তন হয়েছিল, মতিলাল, চিত্তরপ্রন, 
তবে সবই 716৮92150 ধরণের । গণপুজার মধ্যেও ধন্মের 
সেই 17/5)0 ড1)010) খনব্দরপরিহিতের মধ্যে সেই 
(০1775 01 01৩ 91৩০1, বক্তার সরল ভাষায় সেই 
50117011911) 5 বিশেষ করে 5০017001001) (10 100101)1- 
এর গল্প, জেল-প্রত্যাগতের মধ্যে সেই [5০111 01 থা" 
1৮00107, ধর্মের সব কিছুই এই আন্দোলনে জুটেছিল। 
কষ, ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে 10110109115 170৬1৮21-এর তুলনা 
করা হয়েছে, কিন্ত সেখানে ধন্মের অংশটুকু ছাড়া অন্য 
অংশও ছিল। এবং যদি নাও থাকত তাতে আমাদের 
ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কিংবা ধন্মকে তাড়াবার দায়িত্ব কমে 
যেত না। সেই ধন্মাংশটুকুর জন্য সে দেশে যা 
ক্ষতি হয়েছে তার অনুকরণ করার সার্থকতা আমাদের 
ছিল না, এখনও নেই। সেযা হোক্‌, আমাদের দেশে 
এতদিন আন্দোলনের পরে যদি এ ধরণের মিশনারী 
খষ্টানী ধর্মের অন্ুকরণটাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ হয়ে থাকে 
তাহলে খুব একট বড় কাজ যে হয়েছে বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয় না। ধর্মের ঠেলা কতদূর পৌচেছে মহাত্মাজীর 
একটা কার্যয থেকেই প্রমাণিত হয়। গবর্ণমেন্টকে 
জব্দ করবার জন্য তাড়ি বিক্রি বন্ধ করবার প্রয়োজন 
হয়। মহাত্মাজী তার একটি উপায় পর্যাস্ত বাংলে 
দিয়েছিলেন উপায়টি তার অন্যান্য উপায়ের মতনই ধার 
করা। এবার ধার করেন শ্রীরাধার কাছ থেকে, যিনি 
কৃষ্ণের বাঁশীর ওপর অভিমানে বাঁশী কেন বাঁশ-ঝা 
পর্য্যন্ত উজাড় করতে চান ।”» উপায় ঠিক হলো, তাল গাছ 
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কাটতে হবে । কাজটা নেহাৎ শক্ত নয়। কিন্তু এই 
সহজ কাজই একটা ছেলে করে উঠতে পারল না। সে 
পড়ল তালগাছ চাপা, গেল মারা । মহাত্বাজী তাকে 
[021 বলেন । আজ গত কয়েক বৎসর এই 110211%1 
কথাটির যত প্রচার হয়েছে অত প্রচার শিক্ষারও হয়নি, 
চরকারও হয়নি । সাহেব খুন করলে 170211% হিন্দুকে 
খুন করলে সহীদ, আবার তালগাছ চাপা পড়লেও 
10217]! তফাৎ কোথায়? তফাৎ নেই, কেননা 
সব খুনের পিছনে আছে একটা ধর্মপ্রেরণা” যার সঙ্গে 
সাধারণ উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোন যোগাযোগ নেই। দণ্তী যাত্রার 
কথা, হিন্দু সভা, জমায়েৎ উলেমার কথা সকলেই জানেন । 
আর জানেন, কিন্তু স্বীকার করেন না, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, 
তথাকথিত দেশাতআবোধের বিরুদ্ধে, কোন কিছু বল্লেই, 
যে বলে তার 15911610905 1১915609001 হয়, যেটা 
0)101109706-এর মতন দেহে ন! বাজলেও প্রাণে বাজে । 
এই প্রকার ধন্মভাবের প্রাছরভাব আমার কাছে আদিম 
অসভ্যতার পরিচায়ক । জ্ঞানের ইতিহাসে দেখেছি, প্রত্যেক 
জ্ঞান নিজের পায়ে ঠাড়াতে শিখছে, 51)001911591101) 
কথাটির অর্থই তাই। বিলেতে পলিটিক্স্রে আলোচনা 
ও ব্যবহার ছুই-ই অনেক দিন ধরে চলে আসছে, সে দেশে 
এরিষ্টটুল্‌ সর্ধপ্রথমে পলিটিক্স্কে ধর্মজ্ঞান, অর্থাৎ এখিকৃস্‌ 
থেকে পৃথক করেছিলেন, মধ্যে মধ্যযুগে ক্যাথলিক চার্চের 
জন্য, দে পার্থক্য কমে এলেও তার পর থেকে এই 
পার্থক্যটা! চলে আসছে । ফ্যাসিষ্টরা আবার পার্থক্য দূর 
করতে সচেষ্ট হয়েছেন, কিন্তু কম্যুনিজমের প্রতিকূল 
শক্তিতে সে চেষ্টা যুরোপের অন্য দেশে সফল হবে মনে 
১৩ 
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হয় না। বর্তমানে সর্ববদেশে ধন্মকে রাজ্যতন্ত্র থেকে ভিন্ন 
করা হচ্ছে । এক মুসোলিনি করছেন না, আর আমরা 
করছি না। এখানেও আমরা ফ্যাসিষ্ট । এই আদিমতার 
উৎপাত সভ্য জগতে একেবারেই অচল । সচল হতে পারে 
জীবনকে ছুইভাগে ভাগ করে, একটা [71581 
০] আর একটা [0010110 ড'01]0, এবং এই 
ছ'এর যোগটি ০০071301021 17)8515-এর ওপর 
স্থাপিত করে। ফরাসী বিপ্লবের সময় 63:50701159 
060০19০-র দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করান, 
কমুনিষ্ট১ গবর্ণমেন্টের প্রোপাগাণ্ডার সাহায্যে তার 
অনস্তিত্বে বিশ্বাস করান, এবং ইটালীর ০01)001-081- 
এর সাহায্যে 50171199] এবং 16100100171 2010170115-র 
মধ্যে বনিবনাও করানর মধ্যে যে সচেতন ইচ্ছাশক্তির প্রমাণ 
আছে, কেবলমাত্র তারই দ্বারা বর্তমান সভ্য জগতে 
আদিম যুগের ধর্মপ্রবণতাকে এই যুগের করম্মশীলতার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ান যেতে পারে । কিন্তু মহাত্মাজী তা 
করছেন না। তার নিজের মনে, হিন্দু-সভার মনে, মুসলিম 
লীগের মনে পলিটিকৃস্‌ ও ধন্মের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। 
আমাদের বিরোধ-জ্ঞান কেবল মাত্র ব্রিটাশ গভর্ণমেন্টের 
বিপক্ষেই খাটিয়ে নিঃশেষ হয়েছে । নচেৎ স্বরাজ পার্টির 
মধ্যে, কংগ্রেস দলের মধ্যে সামাজিক সংরক্ষণশীলতার 
প্রধান কেন্দ্র খুজে পাওয়া যায় ! 

অনেকে বলেন, সব হবে, তবে এক সঙ্গে নয়। যেটা 
প্রথম দরকারী সেইটে আগে হোক্‌, পরে সব; আগে 
রাজ্যভার আমাদের হাতে আসুক, পরে সমাজ-সংস্করণ, 
সাহিত্য-স্ষ্টি ইত্যাদি। এই আগে-পরে জিনিষট1 ঠিক 
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বুঝি না। যদি আমাদের দেশাত্ববোধ জেগেই থাকে, 
তাহলে সেটা শুধু একটিমাত্র প্রণালীতে বইছে স্বীকার 
করা যায় না, আর যদি স্বীকার করাও যায়, তাহলে 
বইতে দেওয়া উচিত নয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে ৷ আমাদের 
পলিটিকৃস্‌ বিরোধের, স্থ্টির নয়। সব্বদাই 0791১051007 
72715, বিরুদ্ধ দল হয়ে থাকাতে যে দায়িত্হীনতা, 
সষ্টিবিমুখীনতা, আলম্ত আসে, সে সবই আমাদের এসেছে, 
লক্ষ্য করেছি । “পরে হবার আশার মধ্যে যতটা ধৈধ্যের 
ইঙিত আছে, সেটুকু উপদেশেরই মধ্যে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে 
কাজ করার মধ্যে সেটুকু নেই । একটা তারিখের মধ্যে 
স্বরাজ পাবার আশাতে অধৈষ্যের প্রমাণই পাওয়া যাখ়। 
এ সবের পিছনে আছে একটা দায়িত্হীনতা, যার জঙন্তয 
দায়ী এই স্থায়ী-বিরোধের অবস্থা । বিরোধ না হলে 
চলে না__কিস্ত বিরোধকে সংঘবদ্ধ হবার একমাত্র উপায় 
ভাবার মতন একদেশদশিতা আর ছু'টি নেই। যদি 
বিরোধকে নিজের স্থানে আবদ্ধ না রাখা হয়, তাহলে 
সর্ধনাশ হয়। সর্ধদাই বিরোধের উপর স্যষ্টির দৃষ্টি 
রাখতে হয়, তাকে একটা! উপায় মাত্র ভাবাতে হয়, তবেই 
লাভ। যেখানেই বিরোধ একটিমাত্র সামাজিক শক্তিতে 
পরিণত হয়েছে, সেখানেই অন্যান্য সামাজিক ব্যবহার 
অস্বাভাবিক রকমে বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 

এখন, আমাদের দেশের এই [90111708] 0056531010- 
এর ফলে বিরোধ-বৃত্তিকে সামলান যচ্ছে না। অন্ঠান্ত 
সমাজে যেমন খেলাধুলো, নাচগান, শোভাযাত্রা, লেখাপড়া, 
যৌথ ব্যবসা-বাণিজ্য ও সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা বিরোধ 
প্রশমিত হয়, এদেশে তা আর হচ্ছে না, কেননা 
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ভারতবর্ষের গ্রাম্য-সমাজ ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, তার বদলে 
এসেছে নগর-সভ্যতা ৷ মূল খুইয়ে আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি। 
গ্রামকে পুনজ্জীবিত করার কোন উপায় দেখি না, এক 
ছোট সহর হতে পারে, যেখানে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী বসবাস 
করবেন। কিন্তু তারাই অন্নাভাবে লোপ পেতে বসেছেন, 
অতএব এখানেও হতাশ হতে হয়। সেইজন্য একটি 
উপায় মনে হয়, জনকয়েক লোকের এই আন্দোলনের 
বাইরে থেকে স্থির কাজে মনোনিয়োগ করা । বিরোধ- 
বৃত্তির কুফল হতে বাঁচতে ও বাঁচাতে হলে এক দল নিক্কাম 
ও নির্ব্বিকার প্রবৃত্তির লোকের একান্ত প্রয়োজন। ঠিক 
এই সময় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, বিশ্ববিগ্ভালয়ের, লাইব্রেরী 
ও ল্যাবরেটরীর যত প্রয়োজন, অত প্রয়োজন বোধ হয় 
কখনও ছিল না । 

বিরোধের মাত্র কয়টি কুফল দেখাচ্ছি । বিদেশী 
রাজাকে জব্দ করবার জন্য আমরা কি উপায় অবলম্বন 
করেছি একবার স্মরণ করি। আমরা ভাবাবেগের 
সাহায্য গ্রহণ করেছি, বুদ্ধি অর্থাৎ বিচারশক্তিকে সরিয়ে 
রেখে, তাকে কর্মপ্রবণতার প্রতিকূল ভেবে । আমরা 
বিশেষ করে ধর্মের সাহায্য গ্রহণ করেছি এই ভেবে 
যে ভারতবাসী বড়ই ধর্মপ্রাণ। আমরা পলিটিক্স্টাকে 
নিতান্তই অবাস্তব জগতের সামগ্রী করে তুলেছি। 
আমরা সর্বদাই বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে কুণ্ঠা বোধ 
করিনি। এখন উপায়মাত্রেরই এই স্বভাব যে, তার 
দোষগুণ উদ্দেশ্যের সঙ্গে ও সার্থকতার সঙ্গে মিশে থাকে । 
যখন উদ্দেশ্য সফল হয় তখন তার সাধনের ইতিহাস 
সিদ্ধি থেকে মুছে যায়'না। সেইজন্য আমার ভয় হয় 
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স্বরাজ গভর্ণমেণ্ট গণ-মনের ক্রীডনক হবে ; এবং গণ-মন 
যে চপল, নির্ধবোধ ও নিষ্ঠুর এ আর বলে দিতে হবে না। 
জনসাধারণকে জাগ্রত কর! ভাল কাজ, পলিটিক্‌সের 
প্রধান কাজ । কিন্তু সত্যিকারের জাগ্রত অর্থাৎ শিক্ষিত 
হবার পুর্রেই যদি জনগণ আধঘুমন্ত অবস্থায় ককিয়ে 
ওঠেন, তাহলে সেই ককানিকে ৬০% ৫০1 বলে পুজো! করার 
মতন শক্তির অপচয় আর কি হাতে পারে? এই জন- 
মতের প্রভাবেই হয়ত আমাদের যুদ্ধও করতে হবে এবং 
বিরুদ্ধমতাবলম্বী লোকের প্রতি অত্যাচারও করতে হবে। 
গণ-আন্দোলনের বিপদই এইখানে, সেটা 21711-10611০০৮ 
0৫] হয়েই পড়ে । তখন আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষে যা 
করে তাই ভাল বলে প্রমাণিত হয় । আমরাই প্রমাণ করি । 

ধন্মভাব শুনেছি দরকারী জিনিষ। কিন্তু পলিটিকৃস্‌ 
আর ধণ্ম মিশলে অন্তত এই ধরণের কাজ আমরা করতে 
বাধ্য হব। স্বরাজ পেলেও দেশে চোর-জোচ্চোর 
থাকবে--আজ ন1 হয় কাল মতপার্থক্যের জন্য একাধিক 
দল তৈরি হবে, তার মধ্যে একটি দলের লোকসংখ্যা 
অন্তত অন্যের অপেক্ষা কম হবে, তখন সেই ছোট দলের 
পাগ্ডাদের আদালতে হাজির করতে হবে, শাস্তিও দিতে 
হবে। সে শাস্তি আইনসঙ্গত হবে না হবে ধর্মসঙ্গত | 
[১01161091 0610০9 হবে তখন 5110১ কিংবা 16165, 
এবং পাপ তাড়ানর জন্য মানুষের যত উৎসাহ অত 
উৎসাহ আর কিছুতে নেই। ভাগ্যে বিপিনচন্দ্র পাল 
স্বরাজ পাবার পূর্বেই মারা গেছেন । 

যে দেশাত্সা বিপিন পালের আবিষ্কৃত সেই 
দেশাত্মাই মূর্ত হয়ে উঠবে একটা! [76£0119) 9০৪/০-এ 
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একটা! 803006107-4১ 196৪-তে। হেগেলের রাষ্ট্র 
ছিল দার্শনিক-বুদ্ধিগত, আমাদের হবে ধর্ম্মগত, অনেকটা! 
বর্তমান ইটালীর 0০01109196 50816-এর মতন | ততদিনে 
আশা করি লাঠির বদলে সড়কি, জোলাপের বদলে 
আর্সেনিকের চলন হবে । যে দৈত্য সামনাসামনি যুদ্ধ করে 
তার সঙ্গে পারা যায়, কিন্ত যে মেঘের আড়াল থেকে বাণ 
ছেড়ে তার অবাস্তবতা আমাদের এতই মুহামান করে যে 
তার বিপক্ষে হাত তোলার শক্তিই থাকে না । 

সব চেয়ে ভয় হয় যে বিরোধের নেশায় আমরা 
স্থষ্টির অবসর পাব" না। খানিকটা বিনিময়, আইন 
কানুন, অনুশাসন ও অবসর দেশকে পেতেই হবে । কিন্ত 
দাযিত্বহীন সমালোচকের দল থাকবেই, কন্মবিমুখতার 
অভ্যাস সহজে ঘোচে না, নিরর৫থক সমালোচনার মোহ 
অনেক দূর জের টানে, কুঁড়েমীর মজা অনেকদিন থাকে । 
শুধু কথার জন্য কথা কওয়ার অভ্যাস ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর রুশিয়ান বিপ্লববাদীদের, এখনও যে সেই পুরাতন 
অভ্যাসের দোষেই পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান ততটা সার্থক হচ্ছে না 
এ কথ। নিজেই ষ্ট্যালিন্‌ স্বীকার করেছেন । এই বিরোধের 
জন্য বিরোধের অভ্যাসই আমাদের স্বরাজ গবর্ণমেন্টের 
প্রধান শত্রু হবে। সাহিত্যেরও সর্বনাশ হবে আমার মত 
সমালোচকদের হাতে পড়ে । 

আজ যদি এই বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
প্রয়োজন থাকে, তাহলে এখন থেকেই সাবধান হতে হবে 
_ভাবাবেগকে দমন করতে হবে, রিয়ালিষ্ট হতে হবে, 
ধন্মকে নিজের কোঠায় বন্দী রাখতে হবে, স্থ্টির কাজ সুরু 
করতে হবে, সেজন্য সুবিধা দিতে হবে । আমাদের জ্ঞান 
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চাই। নিজেদের দেশের কথাই আমরা জানি না। কী 
আশ্চর্য্য! প্রত্যেক দেশের একটা দলেরই না কত 
[২9670] 130162/॥ আছে-_তাদের গবেষণা একটু 
একদেশদর্শী হলেও, তাদের 1201-0171171 262]-কে 
অগ্রান্হ করা যায় না। আমাদের কংগ্রেস এতদিন 
ধরে কাজ করে আসছে, আমাদের কাজ ভারতের মতন 
মহাদেশকে স্বাধীন করা, অথচ এতদিনে একটা 1২৩562101) 
73017090 স্থাপিত হলো না। এ জগতে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই 
প্রধান বল, তাই আমাদের নেই। আমাদের প্রতিনিধিরা 
বই কিংবা রিপোর্ট পড়েন না, কিংবা যখন পড়েন তখন 
সেখানে কোথায় কোন্‌ ঘটনা, কোন্‌ সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ 
হয়েছে দেখাবার সামর্থ্য নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
কাছে এই ০15 যোগান দেবার প্রত্যাশা করা যায় না। 
তাদের না৷ আছে সময়, না৷ আছে সুবিধা, না আছে সাহস, 
না আছে ক্ষমতা । যদি কোন বড় সাহেব বলেন, দেশের 
লোকেরা আথিক হিসাবে উন্নত হচ্ছে, আমাদের হাতে 
এমন কোন 5(8115005 নেই যার দ্বারা প্রমাণ করিতে 
পারি, দেশের লোক গরীব হয়ে যাচ্ছে । যদি বড় কর্তারা 
বলেন_ লোকসংখ্যার হার বাড়ছে, তবুও দেশের ছুর্দশা 
বাড়েনি-__আমরা না বলতে পারি না, জোর বলতে পারি 
_-জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। ভাবের 
বদলে জ্ঞানের সাধনাকেই দেশের একমাত্র আশা 
বিবেচনা করি । 


প্রগতি 


প্রগতি বোল্তে আদর্শ কিংবা প্রেরণা অনুসারে 
অগ্রসর হওয়। বুঝি । 

মানুষই আদর্শ স্থষ্টি করে। মানুষই প্রেরণার আধার । 
মানুষই অগ্রসর হয়। 

অগ্রসর হওয়ার জন্য পরিবর্তন চাই। 


(২) 


মানুষের অগ্রন্থতি সরল রেখায় নয়। অতএব 
পুরাতন জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

জীবজগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের 
পরিবর্তন তারও বাইরে ৷ সেখানে দিক্নির্ণয় অসম্ভব, দিক্‌ 
নেই বোলে। মানুষ তার জ্যামিতি এবং জীবতত্বের 
অংশটুকু জয় কোরে দিক্‌ হারিয়ে ফেলে । 

জীবের পরিণতি কা?লর মধ্যেই । মানুষের জীবনে 
কমা থেকে দাড়ি সবই আছে মনে হয়, কিন্ত নেই। 
মানুষের স্থিতি হচ্ছে মৃত্যু । জীবের স্থিতি ও গতি, 
মানুষের কিন্তু মতি। অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাদ 
এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না । 

মানুষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্মা 
আছে। অতএব জড় ও জীবজগতের নিয়ম এ-ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য না হলেও, একেবারে ভূল নয়। 
ভুল সংশোধিত হয়, অসম্পূর্ণত! লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান 
পেলে। আত্মার কি নিয়ম জানি না। বোধ হয়, 
আত্মা নিয়নমকর্তা, আপনাতে আপনি অধিঠিত, অর্থাৎ 


প্রগতি ১৫৩ 


বাধীন। অতএব মানুষের পক্ষে পরিবর্তনের পরিণতি 
মানুষের স্ব-অধীনতা। 
(৩) 

প্রেরণ। পূর্ধবকালের, আদর্শ উত্তরকালের । 

মানুষের সব কাজই প্রেরণা-সম্ভৃত কিংবা আদর্শের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত বিশ্বাস কোরতে গেলে স্ানঘরের 
কলের জলকে সত্য এবং শআ্োতের জলকে মিথ্যা গণ্য 
কোরতে হয়। 

গোমুখীতে তীর্থমান না কোরে টালার ট্যাঙ্কের তলাম্ব 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না। 


(৪) 
আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বন্বে। কাঁলও 
প্রকৃতি। যখন পারিপাশ্বিক অবস্থা, নিজের জড়প্রকৃতি 
এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয, তখনই 
দ্বন্দের বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়। 
অশান্তির ফল দিবান্বপ্র, ইয়ুটোপিয়া, রামরাজত্ব, 
সত্যযুগ। 
বাইরের আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই। 
সব চেয়ে বড় শক্তি মানুষের সহজ প্রবৃত্তিগুলি। তাদের 
মধ্যে যে কয়টির সাহায্যে অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, 
সেইগুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধন্মাচার আরম্ত হয় । 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়, তারপর 
তারা মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম 
ধর্মবুদ্ধি। তৈরি জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর 
খাটতে চায়? তখন মানুষ সব ধাশ্মিক হয়ে ওঠে। 


১৫৪ চিস্তুয়সি 


আদর্শের পরিণতি ধর্ম্মগত প্রাণ হওয়া ধর্মবুদ্ধি আদর্শের 
কারণ নয়। যে মানুষের মন ধর্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন ন' 
হলো, সে মানুষের মন নতুন আদর্শ গড়তে সুর কোরলে। 
অন্যের ধশ্মবুদ্ধি, এমন কি নিজের ধর্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ- 
গঠনের অন্তরায় । তখন আবার অশান্তি । এই চল্ল 
চিরকাল । 
(৫) 

ভিতরের আদর্শগঠন এক প্রকারের মূল্য-নিদ্ধারণ। 
সে মূল্যের ভিত্তি সংখ্যা হলে আপেক্ষিকতার অর্থ কেবল 
বিয়োগ হোত। জীবন সরলরেখা হলেও তাই, যেমন কগ 
একটি সরল রেখা হলে ভিতরের কখ-কগ -_ খগ। 
অসমতল ক্ষেত্র ও বক্ররেখা হলে শুধু বিয়োগ হবে না। 
তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একান্ত, অথচ তার 
নিকটবর্তী এ ধরণের মূল্যবান অনেক বিন্তু রয়েছে । 

অন্তর থেকে আদর্শগড়ার মানে ফুটে ওঠা । মানুষ 
ফুটে ওঠে, চারিধারে ও বাইরে । তাতেও সময় লাগে। 

(৬) 

মূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল 
কিংবা মন্দ প্রমাণিত হোত। বস্তুত তা নয়। অথচ 
সবই বদলাচ্ছে। সেইজন্য মূল্যের গুরুত্ব নির্ভর করে 
কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে কালের 
অতীত হওয়া যায়, তার ওপর | যেমন সা, রে, গা, মা 
সাধবার পর গানের ম্বাধীনতা। সমাজের ভেতর থেকে 
সমাজের বাইরে গেলেই মানুষ মানুষ হয়। অতএব, 


প্রগতি ১৫ 


এইটাই আদর্শ । খের মধ্যে রিন্ন কুসোর বাহাছরী 
হিন্দুসভার গোঁড়া সভ্যের মতনই | 


(৭) 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্থজন কোরলে মানুষ কর্তৃত্ব করবার 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা 
হস কল। জীবনের খানিকট। কল, খানিকটা জীব-__ 
কিন্ত গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি । 
এই শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আত্মোপলব্ির, 
আত্মান্ভূতির ফল । “উন্নতি” মানে মানুষের আত্মশক্তির 
বিকাশ । 
(৮) 
মানুষ বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিংবা দেশের 
কোন আত্ম নেই। আছে শুধু ইতিহাস, এঁতিহা এবং 
আচার ব্যবহারের বিশেষত্বা। সমাজ বাক্তির সহায় 
এবং সুবিধা মাত্র। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোন 
বস্ত নয়, ব্যক্তিগত মনের তৈরি, এবং সেই মনেরই তৈরি 
স্থবিধাসুচক মন্ত্র মাত্র । ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। 
ব্যক্তিই ইতিহাস স্ৃগ্রি করে, সমাজ নয় । 
(৯) 
সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদ্য । বৈদগ্যই পরিবর্তন, 
অগ্রন্থতি এবং প্রগতির মূলগতি। সভ্যতা সেই গতির 
রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু । বৈদগ্য আত্মার 
বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিয়মে গ্রথিত 
কোরে বোঝবার প্রয়ানকে দভ্যতা বলা যেতে পারে। 


৯৫৬ চির ' 


ধৈরদক্ষে উপনিয়দ, ল্জ্যতার় টাকীভাম্ঘ। একটিতে 
মাহ মন্্রঞষ্টী খবি, আঁটিছি, সম্পূর্ণ মানুষ ; অস্টিতে 
সা্ুথ রুলের কুলী, যজ্ঞের পুরোহিত, স্কুল-মাষ্টীর এবং 
সাহিভ্যক্ষেত্রের সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক । একটির 
দেবতা ব্রহ্মা রবীন্দ্রনাথ, দ্রষ্টা ও আটা ; অন্যাটির দেবতা 
বিষ্ণ-_৬ডূদেবচন্দ্র, ভর্তা ও রক্ষক । 
(১০) 

অতএব “সামাজিক উন্নতির কোনো মানে নেই। 
যে সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব সে সমাজ 
ততটুকু উন্নত। নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা 
বিকাশের অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র 
কর্তব্য । এই অবকাশ কিংবা স্থযোগই আসল জিনিষ, 
সমাজে কয়জন আত্মজ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাদের সংখ্যা 
আসল জিনিষ নম্ষ। সংখ্যামলক কিংবা তুলনামূলক 
স্বিচারে আত্মবিকাশের কোন মূল্য নেই। হয়ত একটা! 
প্বীন্্রনাথ দশটা শেলীর মতন, একটা খধি কুঁড়িটা 
স্ট্ে. ফ্রান্সিসের সমান ! হয়ত বিপরীত, কে জানে ? 


সন ১৩৩৪ 


